青春里因诗词长出的麦穗

徐宁遥

秋日的午后，我安静地听着老师讲解古代文学。阳光透过窗格一点点照射下来，夹杂着凉意的微风四起，枝丫上的鸟雀抖动着羽翼，纷落的秋叶在半空中旋转，像一场盛大烟火表演的落幕。当讲到曹丕的《典论·论文》中的“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”时，老师解释道：“或许年寿有尽，荣乐随心，它们都是有期限的，而文章所传递的情感和要义是无尽的。”这席话似一束光线穿透树枝，载着绵软的白云，在蒙上奶黄色滤镜的记忆里游移。恍然之间，我又回到了那个流金铄石的夏天。

少时，我常为记诵不清课本里的诗篇而苦恼。背《蜀道难》时，我刚背到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，下句的“黄鹤之飞尚不得过”就好似天空中盘旋的花蝴蝶，一眨眼的工夫，就躲进了悬窗上放置的砚台中。语文老师把我留在办公室里背诵，我的脑海里闪过万千诗章，“露从今夜白，月是故乡明”。咿呀学语时，我总听父母讲述嫦娥奔月的故事，中秋前夕，嫦娥在月宫里寻找镜中万花筒般迷离的梦；“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手”，是叩开那扇古铜色的门，拭去历史的尘埃，迎面而至一个素雅美丽、袅娜多姿的女子。

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，笛弄晚风三四声，仿佛穿越时间的脉络，定格成天水碧的永恒，邮寄着一封封写在过去、驶向未来的信笺。此刻，我的思索像寂静夜晚里忽明忽暗的星，“夜来南风起”“小麦覆陇黄”，是怎样的好景致，云销雨霁，绿荫垂檐，又是少女的闲夏。我开始试图寻找那些沉默的记忆，将素色纸卷里流转的温情，复刻成永恒的段落。

这般光景像编织的碎片，一针一线缝缝补补般，才能被勉强堆砌进“储藏室”。为了记诵得更快，我和小伙伴创设起了语境，设计文字游戏，譬如“飞花令”“下句对上句”“诗词对话”等。不知从何时起，那些因背诵不出诗篇的哀怨，逐渐在文字深深浅浅的印迹里，抚平了褶皱。我像翻开尘封往事的故事集，书页如蝶翼在指腹间御风起舞，杏花疏影，在与诗人横跨时空的浪漫对白里，如痴如醉。那场夏天的雨落在少女的心尖，深蓝色的天空寄托着比云霞还斑斓的梦。

我从含糊记诵经典，到深深为之动容的过程里，慢慢长大了。直到读大学后的一个隆冬，我同友人前往扬州，暮色阑珊，皓月当空，银色的月光照映出斑驳的树影，远处的新桥上亮起了暖黄色的灯火，河的尽头望不见一叶扁舟，只有零星的行人路过，呼啸的狂风吹着桥畔疯了似生长的枯草，广播里放着哀婉凄恻的笛声。任凭景点如何翻新，却无法重现那荒废的池苑、被砍伐的乔木，繁花似锦的广陵，终不过是大梦一场。“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，年少时不断记诵还会出现偏差的《扬州慢》，此刻被我惦念于心。

记得骆玉明老师曾在书中写过：“读古典诗词，能夠更好地建立我们跟我们的民族文化的一种血脉关联，理解中国人的情感表达方式和人生趣味。”年少时记诵古典诗词，培养了我们感受民族文化的能力，古典诗词能开阔少年的视野，促使少年拥有语言的敏感性与情绪的感知力，在庞大的语言体系中，替少年选择出最优的那部分。那个遥远初春种下的一粒种子，在多年后某个秋雨滴答的午后，终于长成了高高的麦穗。