“僵尸试验”，攻陷学术殿堂

非田

超四分之一的临床试验数据可能有问题，甚至是完全编造的？这不是故意散播的耸人听闻言论，而是权威科学杂志《自然》在7月一篇调查报道中的结论。

在这篇名为《医学受到不可信的临床试验的困扰》的文章中，作者讲述了多个临床数据存疑甚至造假的“经典案例”。以英格兰国家卫生局的麻醉师约翰·卡尔斯利为例，他本身也是《麻醉学》杂志的编辑，以擅长在医学试验中发现可疑数据而闻名。

从2017年起，卡尔斯利开始整理自己曾处理过的500多项随机对照试验（RCT）论文手稿。经过长达3年的研究，他拿到了150项试验的匿名个体参与者数据（IPD），有44%存在数据缺陷。在他的推算下，约有26%的论文存在明显问题，涉嫌伪造数据。

在严谨的学术殿堂里，如《自然》所称，“双盲、可大规模重复、可标准量化”等基础科学逻辑，正在被屡禁不止的造假所挑战和摧毁。

事前發现越发艰难

1948年，一个咳声不止、面色苍白的英国人走进了英国皇家布朗普顿医院。在那个年代，晚期肺结核无异于死亡的代名词。

为了验证链霉素治疗肺结核的疗效，英国开展了一场被后世载入史册的医学试验：在上述医院等医疗机构中，肺结核患者被分为链霉素组和对照组，两组除链霉素外其余治疗措施全部相同——在半年时间里，对照组的死亡率为27%，而链霉素组仅为7%。

这是人类历史上第一个随机双盲对照临床试验，它不仅验证了链霉素的有效性，更让RCT成为后世验证药物效果的准绳。

RCT被誉为临床研究皇冠上的明珠，往往被认为是验证更为可靠数据的手段。可一旦造假者将目标瞄准RCT，不仅造假的事实更难被发现，其产生的危害也更为剧烈。

卡尔斯利将那些伪造RCT结果的试验称为“僵尸试验”——乍一看和正常的研究没有太大区别，但无法提供任何有科研价值的信息。

这也就意味着，在期刊不强制要求论文作者提供IPD数据的情况下，编辑很难发现论文的漏洞，这些带有“僵尸试验”的论文很可能顺利刊发。

不可信的研究或影响临床

更严重的是，大量的“僵尸试验”不仅会间接坑害后来的研究者，甚至会直接影响治疗。因为RCT是评估临床治疗的重要依据，医疗指南往往会引用这些评估，而这也是国外医生进行治疗时的重要参考依据之一。

《自然》杂志举出了血淋淋的教训。氨甲环酸——一种常用于治疗产后大出血的药物。但据伦敦卫生与热带医学学院的流行病学家调查，该药物的26项RCT中，有许多存在严重缺陷。今年4月，美国一项涉及1.1万人的RCT显示，“氨甲环酸只有轻微的、没有统计学意义的益处”。

而澳大利亚墨尔本莫纳什大学的学者在对比了36项关于氨甲环酸的研究后发现，只有2021年法国一项涉及4000多名患者的研究显示，氨甲环酸减少了16%的严重出血，但其余35项研究中，却称这一药物有效率高达93%。如此异常的数据的背后，或许存在造假问题。

受此影响，世界卫生组织也只能选取“折中方案”，建议使用氨甲环酸治疗分娩后失血，但并未推荐用于预防。

学术打假缺乏激励

大量论文数据造假背后，暗藏着一个个专业制假的“论文工厂”（Paper Mill），只要支付数百到数千美元不等的金额，就能为客户提供从论文撰写到刊发的一条龙式服务。

与这样庞大且成规模的组织相比，学术打假人难免显得形单影只。更何况，如今涉嫌学术不端者的地位也越来越高，想要看穿造假并不容易。截至今年7月，撤稿观察网（Retrac？ tion Watch）的《撤稿排行榜》上已有5人被撤稿超过100篇，其中排名前二的，分别是德国人Joachim Boldt与日本人藤井善隆，两人都是本国麻醉领域专家。

除了团队人数完全不对等外，随着ChatGPT、NewBing等AI技术的成熟，学术打假人或评审人如今正面临AI批量生产论文的新挑战。目前，AI已经能生成假的显微镜图像，但想要证明图像是AI生成的，并不容易。

须打击造假源头

愈发严重的学术造假，归根结底还是社会问题。当错误的代价由别人承担时，犯错是容易的；当造假者未必会得到相应的惩罚，学术造假变得普遍，自然也就不稀奇了。

日本科学家小保方晴子在宣称发现“万能细胞”前，她只是一个资历平平的普通科学家，在对女性科研人员不算友好的日本科研圈并不受重视。但那篇造假的论文，却让她获得“日本居里夫人”“下一个诺贝尔奖获得者”的美誉。

东窗事发后，小保方晴子不仅没有销声匿迹，反而将学术不端的经历写成书，把责任全部推到已经自杀的导师身上。小保方晴子在访谈中表示，这本书收获了百万册销量，自己还收到了来自国外的研究邀请。

事后追责效果不佳，更凸显预防的重要性。卡尔斯利认为，要想解决学术造假问题，必须从源头抓起。他呼吁，期刊应该假定所有论文都有潜在的缺陷，并要求编辑在发表RCT内容前审查IPD数据，敦促各方务必加强审查。

但在巨大的利益与显赫的名声面前，指望所有人都能不迷失自我，显然并不现实。从社会层面而言，要改变“唯论文论”的评价体系，严厉打击“论文工厂”，或许还有很长的路要走。

（摘自《看世界》）