父亲的花园

◎ 侯发山

起初，我以为父亲会把后院开辟成小菜园，便没多加干涉，任由他折腾。这也是母亲去世后，父亲愿意到我家来提出的条件：房子换成一楼，且带有后院。我每天早出晚归上班下班，没有到后院去过。大约半年后，那天是个周末，我难得休息一天，早餐的时候，不见父亲，随口问道：“爸呢？”妻子说：“他吃过了，去了后院。”吃罢饭，我来到后院，发现后院已经成了小花园。

花园有六十多平方米，不算很大，但在城里够可以的了。已经有不少花卉绽放，竞相报告着春的讯息：海棠花红中泛白，花朵的形状有点像小雨伞，微风吹来，像一个个伞舞者。山茶花如同它的名字一样，花朵不是很大，色彩也不艳丽，优雅恬静。有两株牡丹花，每株开有四五朵，红艳艳的，浓烈不失富贵。院子的西边，靠墙一溜种的是紫荆花，枝干没有叶子，玫红色的花朵簇拥在老枝上，像被胶水黏在上边的蝴蝶，想飞也飞不走……正在浇水的父亲放下水壶，指点着他的小花园，得意地说：“过上一年半载，一年四季都有花开，夏天有向日葵、茉莉花；秋天有菊花、凤仙花；冬天有蜡梅……”父亲种的花多且杂，有乔木，也有灌木，有藤本，也有草本。看得出，父亲不是随随便便种的，是经过一番规划的，高低错落，层次参差，四季有景，富于变化。我下意识嗅了下鼻子，一股馥郁的花香沁入我的肺腑，一下子有了精气神。我暗暗观察父亲，发现他的精神状态已经恢复到了正常。母亲去世后，父亲有好长一段时间都不在状态，这也是我坚持要把父亲接来的原因。

晚上谈到父亲的小花园时，妻子说：“咱左边的邻居，人家后院有柿树、枣树、石榴树，还有个小菜园，平时吃菜都不用上超市……”妻子看似没有抱怨，其实也是在抱怨父亲。我对妻子说：“你知道咱妈叫什么？”妻子愣了一下，说：“我只知道她姓梅。”“梅花香。”接下来我解释道，“我也是今天才明白，侍弄这个花园，可能是爸对妈最好的怀念，看着这些花，仿佛妈并没远去。”妻子脸红了，忙说：“对不起，是我误会了爸。”

只要我在家，我发现，父亲除了吃饭睡觉，剩下的时间都泡在花园里，没有其他选项。浇水、施肥、打药、松土等等，总有干不完的活儿。好像花园就是他的Wi-Fi，一下子就把他激活了。因为工作上的事跟领导闹别扭，这天我请假休息，走进父亲的花园。父亲正在小憩，坐在花丛中，看看这个，瞧瞧那个。他觉察到我的到来，丝毫不掩饰他眼神中的爱怜，说：“这些花有着不同的花语，紫荆花是团结友爱，海棠花是珍惜美好，山茶花代表高风亮节，牡丹寓意繁荣昌盛……”听着父亲的话，看着眼前的花，我突然觉得花园是那么漂亮，好看得都让我想哭，连疙疙瘩瘩的心情都荡平了。

我所在的小区，人员构成比较复杂，有乡下来的打工者，有政府官员，有经商的，三教九流，啥人都有。因此小纠纷不断，若是开着窗户，除了炒菜声，还能听到吵架的声音，110 也时常光顾，有时打起来打伤了还得叫120。社区主任很是头疼，联合物业，成立了业主委员会。父亲是退休教师，中共党员，有文化，被推选为业主委员会主任。发表就职演说的时候，我没在场，不知道他都说了什么。反正没过几天，我家后院的院墙拆除了，父亲允许小区的任何人出入他的花园。两天后，三楼西户把他家的两盆长寿花搬到了父亲的花园。第四天，五楼东户把他养的文竹搬了下来……父亲小花园的花的种类越来越多，平时赏花的人也接二连三。半年后，我家西边的邻居也把他家的菜园改成了花园，与我家的花园连为一体。

一年后，我所在的小区被评为“文明楼院”。有记者来探访，大家一致说都是父亲的功劳。父亲说：“是花园的功劳。”记者想了半天，把花园起名为“共享花园”。父亲执拗地说：“还是‘和谐花园’好听一些。”对了，我们那个小区叫“和谐小区”。

（马谷天摘自《文艺报》2023 年8 月9 日/图 槿喑）