蔡崇达：温柔的人间, 一直在说话

蔡崇达 作家，媒体人，曾在《三联生活周刊》《GQ》等媒体任职，出版有作品《皮囊》《命运》等。

《命运》

◎作者& 朗讀/ 蔡崇达

从两岁或者三岁起，我惊奇地看着自己内心一个又一个新鲜的伤口，像花一样盛开。后来，我开始躲进家里神桌的底下，跑到无人的沙滩上去，钻进海边的甘蔗林，或是呆坐在入海口的庙宇……胡乱地找着，去试图捕捉天上飞的、空中飘着的、地上长的话语，来治疗自己。

每次我觉得痊愈了，感知到幸福后，总感恩地想，这里真是温柔的人间。它之所以一直孜孜不倦地说话，是因为它知道众生艰辛……

A：人真的挺难理解、表达自己的。不光是很难表达自己，也难表达很多方面。文字要精准，须做到两点，一是理解到位，二是表达到位。年少时，我也学习、尝试过很多种写作方式。后来才发现准确是最难到达，但也是最美、最有力量的状态。因为你要充分调动思考、感受、理解、体验，反反复复，在某个状态里，才能找到那句准确的话，那句话是极度感性和极度理性调动之后的结果。理解、表达如此困难，但好在人类的很多命题是共通的。我之前一度以为精准的表达是“捕捉”而来，后来意识到更像“水落石出”，不断冲刷那块现实的岩石，到最后，表面的泥土、污垢、覆盖物等所有都被冲刷掉之后，慢慢看到它的样子，也有点像挖矿。

A：不要轻视年轻的力量。很多命题在年轻时受到的冲击是最大的。年少时，感性和理性都是一个很充沛的状态。表达的困难，不是年轻人才有。很多人年龄大了之后，会放弃表达。年轻人的表达常是锐利的。很多好作家最重要的书，往往是其写的第一本书，比如托马斯·曼，代表作品是二十多岁写的《布登勃洛克一家》，而不是后来写的《魔山》。人要试图去理解和表达自己，这是消解孤独很好的途径。不要太担心技巧，很多时候，抵达是超越技巧的。

A：阅读，我是不求甚解法。不跪着读书，要坐着读书。重要的是和聪明脑袋、丰富心灵的碰撞。在和一本书的命题没有共鸣时，硬读的话，其实是错过了。我读书很杂，会看小说，但也常看学术论文，很喜欢动漫、诗歌，它们其实只是不同的载体形式，只要表达动人，都挺迷人，都可以通往人的内心。

A：乡愁，是很多人共同的精神母题。内心一定要找到“压舱石”，我们或许不能时刻拥有物理上的家乡，但我们可以尝试把精神家乡打包在自己的内心。在精神上去跟家乡拥抱和连接。我带不走那条街弄，带不走街弄里的人，也留不住很多东西，但我们能带走的是曾经生养我们的这套精神秩序。