焊天宫的“女焊将”史册

●文/默冉

巧手“焊”天宫，梦想逐星辰。

2023 年9 月，技校毕业的“女焊将”史册，又一次在全国焊接大赛上夺奖。凭借一把焊枪和工匠之手，史册先后承担了天宫探月器、神舟载人飞船、快舟运载火箭等国家重点航天设备的装配任务，并多次解决技术难题，为我国的科技发展做出了卓越贡献。她是如何巧手“焊天宫”的？这位大国女工匠有着怎样的故事？

练成女“焊”将，摘得爱情果实

1979 年，史册出生于湖北省远安县，因小时候父母离异，她跟随爷爷奶奶长大。为减轻两位老人的负担，史册初中毕业后选择了读技校，想早点踏入社会赚钱孝敬爷爷奶奶。

从技校无线电设备和调试专业毕业后，她在家乡打过工，也去广州当过流水线工人，但一直没找到专业对口的工作。1998 年，史册听从爷爷的建议，回家乡过年时与郭亮相亲认识，对方在中国航天三江集团下属的红峰公司工作。

巧的是，郭亮之前就见过机灵可爱的史册，接触过后更是打心眼里喜欢。史册则被郭亮的成熟稳重所吸引。两人相恋后，郭亮让史册应聘到红峰公司做临时工，这也成了她命运转折的开端。

红峰公司承接的任务，大多是生产和装配航天设备上的部件。起初，史册面对每天都一样烦琐的焊接、安装、调试工作，感到茫然又畏难。师父观察到了她的状态，鼓励史册：“这个工作刚开始看起来繁杂，其实熟能生巧，等你练好了基本功，就有机会为中国的航天事业出一份力了！”

史册对工作前景充满了憧憬，此后她一到公司就开始了长达10 小时的焊接工作。面对密密麻麻的导线、比芝麻粒还要小的焊接点，她每天把自己“钉”在工位上，埋头苦干，从不偷懒。因长期蹲坐在车间里焊接零部件，后来每天下班后，史册的双脚都肿得无法穿鞋子，小腿更是碰哪里都酸疼，眼睛被工业强光照得完全睁不开了。即便如此，她也没有轻言放弃。

为防止久蹲引起腿部静脉曲张，史册选择跑步上下班。为了让自己的双手变得更灵活，每晚下班回家后，她用网购回来的训练元件练习十指，一盏台灯下，她用镊子不停地夹起只有芝麻1/8 大小的元器件，一练就是两三个小时。

苦心人，天不负。史册焊接的速度越来越快，成品越来越精！经过成千上万次的磨炼，她终于像老同事们一样，拥有了一双令人惊叹的焊接巧手。与此同时，史册和郭亮的感情也发展顺利。

1999 年爷爷去世后，史册把父亲接过来一起居住，她特别珍惜来之不易的父女时光。可世事难料，2000 年冬天，父亲因意外去世。接连失去两位亲人，对史册的打击很重，一时间她悲痛欲绝。男友郭亮放下手头的工作，请假赶来料理“未来岳父”的后事，安抚史册的情绪，他连续几天熬得双眼充血。有了郭亮，史册内心缺失的亲情，得到了温暖弥补。

史册有些郁郁寡欢，郭亮看了很心疼，提出把她接回自己家居住一段时间，史册同意了。郭亮的父母很照顾史册，让史册感受到了家庭的温暖。

不久后，史册跟随公司搬到了湖北孝感市，郭亮则留在远安县家乡。郭亮拿出攒了两个月的工资，买了一台最新款的手机送给史册。两人工作之余，经常聊得忘了时间。史册说心疼电话费，郭亮则趁机表白：“我把你娶回家，咱俩面对面聊，就不用浪费话费了。”

2002 年11 月，史册和郭亮携手踏上婚姻的红毯。第二年儿子出生后，史册连产假都没休完，就因项目急需主力而赶回公司上班。

巧手筑神器，为航天英雄保平安

2004 年，公司接到一项特别重要的任务——生产航天员“飞天”时使用的生理信号测试盒。这是一项需要在特制印板上，把无数粒如芝麻大小的零部件精准焊接好的工作，史册代表全组接下了这个艰巨任务。

为了不影响焊接的精准度，史册和同事经常要屏住呼吸操作，因为必须一次焊接成功，否则稍有偏差，一整套设备就会报废。已成为班组骨干的史册，每天带领同事们在狭小闷热的真空箱里工作，一待就是六七个小时，全程不能完全伸展开腿脚。等到全神贯注地完成一天的焊接任务后，史册的双腿早已疼痛难忍，酸涩的双眼也一片模糊，见风就流泪。

2005 年10 月12 日，史册在电视上看着“神州六号”载人飞船成功升空，直播画面中传来航天员的实时汇报：“心电触发正常，呼吸波形正常，心率波形正常……”史册看到这里，不由激动得泪流满面，因为“神六”航天员使用的生理信号测试盒，正是由她和同事完成的焊接与装配。

该设备伴随航天员们完成了升空、在轨飞行、返回等全过程，能实时监测航天员的体温、心跳、呼吸等重要生理指标，堪称“航天英雄们的生命守护神”。看着自己焊接的测试盒随“神六”腾空而起，一路守护着航天员们的安全，史册觉得自己仿佛也与航天英雄们一起“飞天”进入了外太空，此前的一切辛苦都值得。“我一个技校毕业生，竟有幸和科技强国的神舟飞船联系到一起，怎么能不激动啊？当亲友们听说神六上的某个部件是由我装配的，也都自豪不已！”

此后，史册的潜力更被激发了出来，她热爱自己的事业，想攀登更高的山峰。为了不让自己在新知识上掉队，她开始恶补专业理论，经常挑灯夜读。丈夫郭亮忍不住劝她：“你的眼睛本来就有问题，别熬夜了。”史册说：“时间都是一点点挤出来的，我要保持不断学习的习惯。”经过一段时间的钻研，史册通过了严格考核，成为公司最年轻的特级技师。

2018 年，史册在为公司执行新任务时，凭借专业技术和多年的经验，想出一个全新的装配方案，为公司节省了百万元成本。史册因此获得了嘉奖，被提升为公司装调组的组长。但多年来一直忙于工作，有时每晚只睡四五个小时，史册“拼命三娘”般的工作方式，让她的身体亮起了红灯。

2019 年，史册连续日夜颠倒加夜班一段时间后，刚完成一项任务，就冷静地对下属说：“我最近感觉有些不舒服，要去医院做个体检，有什么事及时打电话汇报。”

在做检查时，医生的一个小举动让史册惊慌不已，等史册拍完脑CT，医生喊来他的同事们，在检查室里窃窃私语……史册的心里慌乱起来：“难道我得了什么疑难杂症？”医生没说什么，就让她回家等结果，史册更加紧张不安了。这些年她一直忙于事业，没有好好陪伴过丈夫和孩子，她忽然感到有些害怕和遗憾。回家的路上，史册越想越怕，不禁暗自落泪。

回到家等检查结果期间，史册一边承受着内心的煎熬，一边细心照顾家人。她终于一改前状，不再全身心扑到工作上，而愿意拿出许多精力关注家庭生活。郭亮却慌了神，敏感地问她：“你是不是检查出什么问题了？”

史册的身体确实有问题，被检查出了肿瘤，好在是良性的，可以手术切除。郭亮本以为，有了这次劫后余生的经历，妻子在工作上再也不会那么拼了。但结果出乎郭亮的意料，史册做手术后没多久，又带队投入到新一项航天设备的赶制任务中，而当时她还没有拆掉手术线。

丈夫甘当“贤内助”，女技工成大国工匠

这一次，公司接到的是高精尖的装配任务：一个设备里有46 个继电器，需要焊接的导线多达几千根，并且导线涉及的路径和颜色都有好多种，如果焊接错了其中一根线，就无法让设备正常运转。史册接到任务后，又进入“不要命”的状态，每天休息时间只有三四个小时。研究图纸，做焊接试验，正式上阵，排除困难……她带领同事们干得热火朝天，因为大家都知道，这种设备关系着祖国的航天事业！

艰难的任务完成后，设备合格率达到百分百，史册整个人瘦了13 斤。而在她为航天设备握焊枪的漫长生涯中，这种高强度、高压力的工作已是家常便饭，史册的感觉是“累并快乐着”，因为她亲眼看见了中国科技崛起。

2021 年，公司接到一项亿元大订单，但交付时间特别紧，史册和同事们要用8 个月完成1 年才能做完的任务。史册带领小组早早策划，提前攻克技术难题，让生产线高效率地跑了起来。生产现场设备与人手冲突严重，史册注重发挥技师和党员的带头作用。她和大家商量，将原本的装机工序调整，让经验丰富的技师把主要精力放在相对复杂的整机装焊上，让精力充沛的年轻人在测试环节发光发热。

史册将任务分配到每个人，确保任务难度和人员相匹配，关键工序还排产到小时，每个细节落到实处。班组实现了忙而不乱，有序运转。日夜不停，火力全开，满负荷生产使班组成员每个人都跑了起来，同时也圆满完成每天的任务，交出了一份完美答卷。史册的女弟子佩服地说：“这次设备中包含的电缆网密密麻麻，线径细得如丝线，最粗的也只有0.75 毫米，粗细不一的导线混杂，细的容易断，粗的弯折困难。史老师反复摸索和研究，终于理顺了接线关系，让电缆网从‘鸟巢’变成了规整的网络。她把自己独创的‘电缆排序安装法’在全公司推广，赢得了一片叫好。”

因表现突出，史册先后荣获“最美巾帼奋斗者”“全国技术能手”等荣誉。每一次拿到奖金，史册都会孝敬公婆新衣服、按摩椅等礼物，把剩下的钱交给丈夫这个“贤内助”支配。这些年一心扑到工作上的史册，觉得亏欠丈夫和孩子许多，没照顾好他们。

郭亮揽下了照看儿子和做家务的重任。史册有时候加班晚上连家都不回，面对妻子的歉意，郭亮总是微笑着说：“没事，你放心去吧，家里有我呢。”郭亮血压高，史册一回家就提醒丈夫服药，做饭时也是少盐少油。有一次，郭亮吃着吃着，觉得菜的口味很淡，就问史册：“你是不是忘记放盐？”史册说：“高血压不可以吃那么多盐了。”郭亮心里一暖，搂着妻子感慨道：“我的朋友居然还说你是‘工作狂’，不知道关心老公，看看我媳妇，多细腻有爱啊！”

2022 年底，史册的婆婆被检查出膀胱问题，需要住院手术。见儿媳天天在单位和家、医院之间来回奔忙，提着饭盒给自己送鸡汤，婆婆欣慰又心疼：“你忙你自己的事情，我这里有老头子照顾就行。”史册却含笑摇头，说道：“工作再忙，我也要尽到做晚辈的孝心。”

这些年，史册承担了天宫探月器、神舟载人飞船、快舟运载火箭等多个国家重点航天设备的装配任务，并多次解决生产过程中的技术难题，为我国的科技发展做出了卓越贡献。

2023 年3 月，史册被授予“全国五一巾帼标兵”称号，评委会给予她的颁奖词是：“苦练内功，以技强身；攻坚克难，敢于创新；巧手‘焊’天宫，梦想逐星辰。”半年后的9 月初，史册又在全国焊接大赛上夺得大奖，被赞为“国宝级的女工匠”。从技校毕业生到大国工匠，史册用她20 余年如一日的打拼经历，让人生大放光彩。