《闪闪的红星》“潘冬子”:跨界“姐弟恋”甜蜜蜜
2023-11-23洁净
●文/洁净
本文主人公
携手相伴30 年,她一直是我的贤内助和福星啊!
2023 年9 月12 日,国内第一部关于住房公积金题材的电影《万家灯火》举行首映式,该片由祝新运主演。或许不少人并不知道祝新运是谁,但提起经典影片《闪闪的红星》中的“潘冬子”,很多观众就不陌生了。时隔多年,这位实力派演员重回大众视野,这些年他有着怎样的人生和爱情?
11 岁红遍全国,她是万千影迷之一
祝新运出生在北京一个书香世家,父母希望他长大了能考名校,他却阴差阳错,从小就踏上了演艺道路。11 岁时,品学兼优又有才艺的祝新运,参加了学校组织的劳动节文艺汇演,在舞台上演小品毫不怯场,把人物刻画得惟妙惟肖,台下观众掌声热烈。
当天,有两名八一电影制片厂的导演也坐在台下观看小学生演出。他们正在为新筹拍的抗战影片《闪闪的红星》四处物色小演员,当看到祝新运俊毅的小脸庞,以及他眼睛中的清澈和灵动时,两名导演会心一笑。在导演的眼里,小英雄潘冬子应该是勇敢机智、疾恶如仇的,身上还要有一股灵气。而在祝新运身上,他们看到了想要的东西。少年祝新运被邀请进剧组试戏,父母一听《闪闪的红星》是讲少年英雄抗日故事的,也大力支持儿子。
当一切准备就绪,《闪闪的红星》即将开拍时,却有人对小主角提出了质疑。他们认为祝新运是“娇生惯养的北京孩子”,缺乏朴素的品质。听见这些质疑声,祝新运忍不住反驳:“《闪闪的红星》传递的是红军后代该具备的精神,但也不能剥夺我们活泼的天性啊!”听了这话,导演和反对者都愣住了,他们没想到一个11 岁的孩子有这样的思想和口才。
在导演坚持下,毫无表演基础的祝新运进组了。但演戏并不是一件容易的事,因为年龄小,祝新运理解不透个别台词,而且他也没经历过“潘冬子”的生活,怎么办?导演决定让祝新运去体验环境,直至成为“潘冬子”。
祝新运被剧组带到江南的农村历练,他跟着农户学会了砍柴做饭、割猪草、洗衣做、放牛。祝新运穿着粗糙磨脚的草鞋,刚穿上两三天,双脚就磨出了几道血口子;为了练好劈柴,他的手心磨出了水泡……但祝新运都坚持了下来,没有向剧组抱怨过一句。
勤奋好学的祝新运,向剧组里的老演员认真请教表演艺术,刻苦训练自己。凭借努力和灵气,他的处女作《闪闪的红星》于1974 年上映后大获成功,11 岁的祝新运红遍大江南北。
此后祝新运只要一出门,满大街都是他的粉丝,无论老少,大家都兴奋地跟他握手攀谈。其中有一个14 岁的北京女孩,还向祝新运要过他的照片。但两人做梦都想不到,时隔多年,他们还会有惊人的交集——这位影迷,竟成了祝新运的恋人。
在《闪闪的红星》之后,祝新运又参演了《萨里玛珂》《十天》等多部红色影片,渐渐成为炙手可热的童星。1980 年,祝新运顺利考取解放军艺术学院戏剧系,毕业后进入八一电影制片厂,成为一名专业演员。
祝新运本以为,科班出身的他有了足够的知识和经验积累,以后肯定能在表演道路上越走越远。不料,由于“潘冬子”的形象在人们心目中过于深刻,导致祝新运毕业后参演的每一部影片,都被观众拿“潘冬子”做对比。还有不少人直接写信到八一电影厂,说“潘冬子”长大后不可爱了,演的角色也不讨喜……
冲破世俗,跨界“姐弟恋”修成正果
连续出演几部电影皆反响平平,让年少成名的祝新运内心很郁闷。经过4 年的学习磨炼,他的演技明明已经进步许多,却还赶不上当年的“潘冬子”吗?
就在祝新运感到苦闷时,他接到电影《闪电行动》剧组的邀请。这天,祝新运正等待化妆,助理把一位新来的化妆师带到他面前。对方名叫张玲亚,是“潘冬子”的头号粉丝,一见祝新运就认出了他。“我非常喜欢你!不,应该说是喜欢你演的潘冬子,当年在天桥那边,我还向你要过照片……”张玲亚激动地说着,丝毫不知道已经踏入了祝新运的“雷区”。
张玲亚发现这名自己喜欢已久的演员,不但对她表现冷淡,甚至不太礼貌。没等张玲亚把话说完,祝新运就皱眉走开了。张玲亚有些生气,私下里对同事报怨:“他这么能摆谱啊?”同事提醒张玲亚,“潘冬子”已经成为祝新运摆脱不了的“影子”,“你这叫哪壶不开提哪壶啊!”张玲亚听了心里既内疚,又有点委屈。
但出乎张玲亚意料的是,第二天在给祝新运化妆时,他真诚地向她道歉了:“对不起,昨天我对你的态度不好,请原谅!”在此后的相处中,张玲亚发现这个男演员虽然话不多,却是一个敬业又热心的人。有一天,剧组需要张玲亚制作一个塑形模具,必须要以真人为模型。当“模特”的人要坐一整天不能动,并且要忍受被石膏模具扣在脸上,只能用软管呼吸的折磨。全剧组的人听说后都退避三舍,没人愿接这个遭罪的任务。
最后,祝新运举手站出来:“我来当这个塑形模特吧。”因为他知道,如果大家都不愿配合化妆师,在拍的新电影缺了主要道具,就没办法继续。看到祝新运接了这个苦活儿,张玲亚既感到意外,又对他心生钦佩。
在这次合作中,张玲亚和祝新运渐渐熟络起来。不同于许多女孩的娇气,张玲亚性格爽利,为人热情正直,带给祝新运一种特别的感觉。张玲亚经常一边为祝新运化妆,一边和他闲聊,话题涉及童年趣事、电影书籍等,两人惊奇地发现,他们喜欢的名著和电影很类似,越聊越投缘。
有时,祝新运也会把心中的郁闷倾诉给比他大3 岁的张玲亚。她总是认真听完,再给出理性的安慰:“我觉得一部电影能否成为经典,和剧本、导演、演员等都有关系,你只管努力就好了,剩下的交给运气。”祝新运听了重重点头。再后来,祝新运一天见不到张玲亚,就觉得心里有点空荡荡的。
一天,祝新运瞅准时机,终于咬牙向心仪的姑娘表白了……然而,张玲亚却摇头回绝了他:“咱俩不合适做情侣,我年龄比你大,还离过婚。而且你是明星,我只是一名普通化妆师。”在当时,“姐弟恋”在情侣关系中还不常见,而且张玲亚还离过婚,张玲亚觉得他们不可能。
得知张玲亚的顾虑后,祝新运深情地说:“我算不上什么明星,做演员只是一份喜欢的工作罢了。坦白讲吧,我今生就认定你这个人了,非你不娶!”这样不顾一切的炽热誓言,任谁也无法拒绝,张玲亚感动得眼含泪花。相互欣赏的两个人,终于甜蜜牵手。
此后祝新运又出演了《黑脸女婿》《惊涛骇浪》等影片,依然不愠不火。渐渐地,他从红极一时的童星变成了边缘演员,巨大的心理落差让他苦闷不已。多亏张玲亚陪在身边,给予祝新运温暖的慰藉和温柔的劝导:“能有一部戏走红,已经是很多演员的梦想了,哪能演一部火一部呢。你看荧屏上那些老戏骨,有的人表演了半辈子都不被观众记住,人家不照样在努力吗?”
祝新运的父母起初反对两人的恋情,但后来也被儿子与张玲亚的真情流露所感动,最终点头同意了。1990 年,经历近3 年的爱情长跑,28 岁的祝新运和31 岁的张玲亚在北京举行了婚礼。
贤妻助力,“潘冬子”成了大导演
张玲亚和祝新运步入婚姻后不久,夫妻双方的缺点也暴露了出来。张玲亚有点急性子,做事从不喜欢拖延;祝新运则是个慢性子,做什么事都不急不躁。一开始,看到丈夫对她心急火燎的事表现得慢吞吞,张玲亚就想发飙,可最终她忍住了,因为她想起书上的一句令她印象深刻的话——包容才是婚姻幸福最大的秘诀。想到丈夫正在事业上郁郁不得志,张玲亚就不忍心和他怄气了。
保持克制的结果是,张玲亚的急性子后来竟不知不觉被祝新运“磨”没了,两人相处越来越融洽。
婚后第二年,他们的女儿出生了,祝新运决定回到八一制片厂做幕后工作。这时他的梦想不再是做一名多么“火”的演员,而是有一个幸福安稳的家庭,继续做自己热爱的电影方面的工作。张玲亚大力支持丈夫:“做你喜欢做的事吧,我只想看到你每天生活得快乐。”
祝新运放弃演员之路,转向幕后发展。1994年,八一厂准备拍摄影片《弹道无痕》,祝新运第一次晋升为剧组副导演。等待开机的日子里,张玲亚买了一大堆导演、军旅方面的书籍,让祝新运在家里“补课”。
为了不让丈夫分心,张玲亚承担了全部家务,每天既要工作,还得接送女儿上下学。每当家里包了饺子或做了好吃的,张玲亚还会多煮一些给丈夫和剧组人员送去……有同事一脸羡慕地调侃祝新运:“你们这才是‘姐弟恋’的楷模啊,看看玲亚多疼你!”
《弹道无痕》刚在外地开拍,祝新运的母亲在北京突发心脏病住院。张玲亚联合家人对丈夫“封锁”了消息,她请假留在医院照料婆婆,端水喂饭,如厕洗脸……同时她还要照顾女儿,每天家里、医院两头跑,半个月下来整个人瘦了一圈。
直到祝新运拍完电影回北京,才知道家里发生的一切,他对妻子充满了感激。《弹道无痕》上映后大获成功,祝新运受邀到央视做节目时,由衷表达了对妻子的感恩:“可以说,没有我家那位贤内助,就不会有如此受欢迎的《弹道无痕》。”
2005 年,电视剧《八路军》挑选演员,身为剧组化妆师的张玲亚向导演推荐祝新运出演“任弼时”,因为她觉得两人长得十分相似。回到家,张玲亚通知祝新运第二天去剧组面试,祝新运皱眉惊讶道:“你确定没在胡闹吗?我现在是导演,已经很久没演戏了啊。”张玲亚却显得胸有成竹:“但我知道,你内心还是一直想演戏的。”在妻子的鼓励下,祝新运成功通过面试,出演了任弼时一角。
在有了足够的沉淀之后,祝新运演起戏来已经举重若轻,而不再像昔日那样“用力过猛”。《八路军》播出后,祝新运扮演的任弼时真实感人,赢得了观众的如潮好评,也让其他导演看到了祝新运的可塑性,此后几年他的戏约渐渐多了起来。
在没有导演工作的空档期,祝新运重回剧组,先后出演了《十天》中的阿峰、《歼十出击》中的政委等角色,都给观众留下了深刻印象。与此同时,张玲亚也在工作中表现突出,成为八一电影制片厂的高级化妆师,在单位荣立过三等功。
2020 年,祝新运执导的《我是老兵》全国公映。这是我国第一部“军改”题材电影,祝新运作为导演凭借此片荣获了多项大奖。
祝新运凭借多年努力,成为八一电影制片厂演员剧团团长,他就像一只勤劳的蜜蜂,不断从各色人群中汲取生活养料,再变成自己拍戏时的素材。他还经常和妻女一起逛菜市场,回家后展露厨艺,做娘俩爱吃的盖浇饭、可乐鸡翅等。祝新运不仅是一个好丈夫,也是被邻居家孩子称作“别人家爸爸”的好父亲,一直和女儿相处得像朋友一样。
2023 年9 月12 日,祝新运主演的《万家灯火》举行了首映式,这是我国第一部关于住房公积金题材的电影。巧的是,当天还是祝新运夫妻的结婚纪念日。当晚的家宴上,女儿亲昵地搂着祝新运的脖子,调皮地问道:“爸,您娶我妈后悔过吗?”
已经58 岁的祝新运,举起红酒杯与妻子轻轻碰了碰,感慨道:“当初很多人都不看好我们的‘姐弟恋’,但我俩携手相伴这30 余年,她一直是我的贤内助和福星啊!”说完,祝新运深情地看向张玲亚,夫妻俩都露出幸福的笑容。