卡夫卡养生

程卫平

据卡夫卡留下的书信，他在1920 年去意大利梅拉诺入住一家疗养旅馆时，要求老板娘为他单独安排餐桌，为的是不受干扰地“彻底咀嚼”（至少32 下），以便完美吸收食物的营养。卡夫卡是严格的素食主义者，在家里的餐桌边，“他顶着父亲鄙视的目光，从一大堆碗盘里专挑些酸奶、坚果、栗子、枣子、无花果、葡萄、扁桃仁、葡萄干、香蕉、橙子之类昂贵的点心和水果吃，再加点全麦面包就算一餐了”。1914 年复活节，卡夫卡与菲莉丝·鲍尔的订婚典礼在柏林举行，菲莉丝家人特地做了美味的烤肉，盘子端到卡夫卡面前，他碰也没碰一下。卡夫卡喜欢开着窗户睡觉，晚上一定要裸身做10 分钟穆勒体操，从26 岁起几乎坚持终生。其实说“怪”也不怪，这一切都和卡夫卡自青年时代开始的对“自然疗法”的虔信有关，他甚至梦想建立一个自然疗法协会。而在另一方面，他拒斥药物和疫苗，甚至对整个西医都持怀疑态度，即使一生饱受头痛、失眠、神经紧张之苦，也拒服药片。有趣的是，卡夫卡笔下的人物没有素食主义者，也没有自然疗法的信徒。

走上文学之路的卡夫卡经常日夜颠倒，作息很难说符合现代养生之道。

卡夫卡给人的印象是忧郁、消沉、颓丧、羸弱。实际上他是个爱笑、颇有幽默感的人。他对菲莉丝说：“我是出了名的爱大笑之人，这方面我以前比现在还要疯狂得多。”他虽然话不多，但朋友不少，而且很有女人缘；他的生活并不消极，对运動不乏热情，在同时代知名德语作家中完全算得上“运动达人”。他最喜欢的运动是划船，布拉格的“市民游泳学校”就停了一艘卡夫卡自己的皮划艇，从那里出发，卡夫卡经常沿着伏尔塔瓦河四处转悠。外出疗养，山水之间，他最爱泛舟湖上。说到拿手项目，非游泳莫属。小时候，卡夫卡跟在父亲后面去“市民游泳学校”游泳，他身板小，面对高大魁梧的父亲颇感自卑，但在游泳技术上他很快超越了父亲那平庸的水平，且耐力过人。

卡夫卡在1920 年的一份手稿中描绘了一个成为运动员的白日梦：“我”在奥运会上打破了游泳世界纪录！可以想象，那一年，离他不远的安特卫普夏季奥运会大概也让他心驰神往吧。卡夫卡也骑马、打网球，只是没那么热衷而已。徒步是卡夫卡的另一个爱好，他在布拉格周边漫步，一走常常几个小时。但是大个子的卡夫卡对自己的身体向来不自信，跟他的“血亲”陀思妥耶夫斯基一样有疑病症的倾向。他一直觉得自己太瘦太弱。瘦是真的，说“弱”则有点夸大，毕竟他在1913 年给菲莉丝的信中称“曾以为自己永不会感冒”。1917 年是卡夫卡的灾祸之年，他在这一年染上可怕的肺结核，1918 年又没有逃过西班牙流感，身体从此每况愈下。

选自《读者》