望不尽的月亮

范方启

过了秋分，秋天的剧情也便精彩了，让人最不能自已的还是中秋时节的月亮，那份恬静，那份典雅，如同在面对着让人沉醉的蒙娜丽莎。人这一生大约有四分之一的时间是伴着月亮过来的，当然，这是个不准确的测算。肉眼所看到的月亮是很美的，像玉盘，像弯弯的镰刀，像被咬缺了的月饼，太阳是变不出这么多的新花样的，于是，我们会惊呼，惊呼月亮的神奇。只是不管怎么变，有一点儿是不会变的，那便是它作为月亮没变，她的沉静没变，更多的时候，她在温情地向大地微笑着。微笑所发出的光更纯美更甜润，如酒又像梦。李白在“举杯邀明月”时，难说不是那圆融的月儿激发了他的狂态百生，东坡居士在月下发出“但愿人长久，千里共嬋娟”的感慨时，还不是因为这个有月的人世间太让人留恋了。

月亮滋润了我的青涩时代，月亮让我学会了安静。还记得小时候，我竟然一个人坐在门槛上，双手托着两腮，望着月亮出神，我莫名其妙地想了许多，只是我现在完全理不清头绪了，但我感到我的内心是丰富的。我可能想过：月亮里有嫦娥吗？有吴刚吗？玉兔和桂花树呢？尽管后来我知道了这一切都不会有，可是我宁愿信其有。

月亮照着我，我在月下温习着童年，童年就是童话。我看到的月亮分明像某个女子一样对我脉脉含情，只有她不介意我地位的卑微，不介意我囊中羞涩，不介意我灰头土脸地夹着尾巴做人。而当我换一个身份，她的笑还是始终如一，她不会因为我对她的视而不见而离我而去，她一往情深地守候着我……

圆月、新月、残月，都是月亮，都一样温婉地笑着。在你孤苦无助时，这笑虽不能使你的所有烦恼烟消云散，可这微笑告诉你，你在这个世界上还不是十分孤独，还有一颗心在默默地注视着你。月亮走我也走，不是这样的，应该是我走月亮也走，她在紧紧地尾随着你，她不做什么，她所做的除掉微笑还是微笑，而最美的月亮，也只有中秋的那轮和蔼圆融的月亮。

异乡望月，总会让我情不自禁地想起家乡的月亮。

家乡的月亮，总是从一片连绵起伏的大山的背后缓慢地升起，山就如同月亮的闺房，而月亮就在它的闺房中规律性地装扮着，然后以不同的面目出现在天空这个大舞台上。月亮的特别之处就在于多变，圆又缺，缺又圆，圆圆缺缺，想必要以此告诉芸芸众生一些什么吧，只是我至今还没有完全领会，我估计我这辈子是读不懂她的心语的。

今夜之月与事先网传的一样又圆又亮，“十五的月亮十六圆”，没错。尽管我置身于光影闪烁的都市，雪亮的车灯和迷幻的霓虹是无法抵消月亮光芒的，也阻挡不住我对月亮的关注。此刻的城市繁华热闹，这样的繁华，这样的热闹，感觉月亮这个主题被冲淡了。但是，月亮，这上苍慷慨的馈赠，她的清晖还是那样让我沉醉，在我看来，熙熙攘攘的市声，是无法分化她固有的恬静的，她镇定地打量着这个纷纷扰扰的尘世，依旧是那样从容大度，依然是那样的和蔼可亲。

月亮是不会在意是否有人在关注着她，她多么像一位饱经沧桑的夫人，神态平和而又异常的安详。也许是见多了离合悲欢，也许是经历了太多的酸甜苦辣，也许是她明白自己根本无力改变什么，她所能做的也就是打量和注视，她只能用她的清雅的光消融着眼皮底下一切酸楚苦涩。

异乡月，望不得！这是我在月光下获得的最深刻的感受。异乡的月，会使我自然而然地想起家乡的月。此刻照耀着我的月亮，肯定也在照耀着远处的家乡。朋友们这个时候可能聚在一起看着月亮说着月亮，他们安谧又有点儿忧伤。此时逢月且合欢，来年之月将如何？世事难料，谁不是眼明心亮的。月照乡邻月照路，静静的田园和年迈的母亲可能都沐浴在月光之中。母亲的白发，在月光下或许亮得刺眼。

说好要陪老母过一个团圆节的，可是还是没能兑现自己的承诺。明知不该出走，但又不得不出走，我就这样矛盾和纠结着。

望着天心的月亮，我实在无法平静……

月上柳梢头，看月亮的人，也的确在接近黄昏了。这照耀了千秋万代的月亮，这千秋万代还没出生就在不辞劳苦地照耀的月亮，还不够老吗？而看月圆月缺的人们，总觉得只有人生会老，而月亮永恒，所以才有了“白云千里万里，明月前溪后溪”“三五明月满，四五蟾兔缺”和“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”等太多的感慨。其实月亮也有皱纹，也有老人斑，只是我们离得太远，感受不到这一切的存在，以为它会青春永驻岁岁年轻；它可能也会累，也可能有情绪，但只要转上一圈，一切就又都归零了。

一个习惯的说法是，中秋之月最大最圆最亮，对此的感叹可谓不计其数，但我感受不出，我只觉得到了月圆时，它会和所有月圆的时候一样圆，因为它不是一个可以随便变形的球体，而它的光亮也全由不得它自己做主，高兴什么时候亮一点儿就亮一点儿。人们爱春花，那是因为春花的确灿烂，人们爱秋月，那是因为舒适的气候给了他们关注的兴趣。

“今人不见古时月，今月曾照古时人”，诗仙在把酒问月的时候，酒量肯定还没有过头，说了句实打实的真话。时光不会倒流，今天的人当然是看不到古时的月亮的，古时的月亮会是一个什么样的光景？我想，古今之月最大的不同是古代的月亮年轻，现在的月亮虽说不上苍老，但至少没有古代那样的年轻了。“明月有情还约我，夜来相见杏花梢”，月亮若看到了这话，想必会笑话大清第一才子在自作多情，面对芸芸众生，面对太多的生离死别和太多的爱恨情仇，月亮也分身无术无可奈何，缘何要对一人情有独钟？“一夜梦游千里月，五更霜落万家钟”，这位，只能这样说：入戏太深。

月亮不仅不再年轻了，还不一般地疲惫。就因为只有一个，才备受关注，这就像一群大人中只有一个孩子一样，孩子的一举一动全被人们看在心里，真正视为掌上明珠。这照耀了千秋万代的月亮，从古到今受到的溺爱还少吗？那么多的爱，那么多的赞誉，足以让它无法正常地转动了，如果它像星星一样多，也许要轻松得多。正所谓情到深处是伤害，太深的情，有时候就是一种负累。

“人攀明月不可得，月行却与人相隨”，这月亮，神通够大的吧？你行他行我也行，随你随他又随我，月亮忙得过来吗？“春去秋来不相待，水中月色长不改”，如果能够选择，做一个月亮才是不错的选择，至少不用背负无端的同情的目光，能够时时保持良好的感觉。明明已经很老的月亮，没有人觉得它苍老，而人生才过了一半，你的那张皱纹还没有来得及出现的脸，就要不断地接受来自于比你年轻的人怜悯了，做一个才有了一点儿年纪的人，绝对比不上做一个老态龙钟的月亮……

弯弯的月亮，光亮也非常的微弱，“烟笼寒水月笼沙”，就是这样的感觉。只不过有些奇怪，这样的夜晚，我原本烦躁的心境竟然在朦胧中明亮了起来，暗月下的一切景致居然通透绚灿。眼中之月无疑是不完整的。至于夜晚花的境况我是知道的，连着几天的雨，已让它们零落了不少，如此说来，花残月缺赶到了一块了，这可不是什么好兆头。预判此景的古人自不在少数，关汉卿《望江亭》第三折说：“则这今晚开筵，正是中秋令节。只合低唱淺斟，莫待他花残月缺。”此中的“花残月缺”分明就是夫妻感情破裂的代名词。马致远《任风子》第三折：“咱两个恩断义绝，花残月缺，再谁恋锦帐罗帏！”此处的“花残月缺”引申而出的是“恩断义绝”。反正都不是什么好事。

据说天上的月是能影响并作用于地上的人的心情的。率性的李白，好像就是为了月亮而生的，“举杯邀明月，对影成三人”，有月亮就不会孤独。一向心事重重的杜甫，对月也发出了一声流传千古的“露从今夜白，月是故乡明”的肺腑之叹。沉迷于田园山水的王维，看见月亮，画风也变了，“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。”由月亮想起古代诗人笔下“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。……荡子行不归，空床难独守”的意境。“一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”月光让似水的柔情愈发地妩媚入骨。

我自己似乎也未能超然于月亮之外。我的婚姻便起始于一个花好月圆之夜，我当时激动得浮想联翩，以为此后的人生路肯定是顺风顺水再无波澜。当我们携手共赴我们需要走的路的时候，才知道人生路并不是一帆风顺的，不时来一阵风一阵雨，至暗时刻也出现过多次，好在我不忘当初那个月亮的昭示，心怀一个美好的期盼，为了那个期盼，就算是咬着牙，也要一直朝着一个方向走。走着走着，才发现更多时候是在原地踏步，但脚步始终是没有停止的，也不会向一些不该走的方向走去。如此想来，倒是真切地感谢起初的那一轮圆月给予我的憧憬，心中有梦，脚下也便有力……

月暗了，而我，眼前分明是更加地明媚。常听到半个月亮的说法，月亮真的会成为半个吗？这说法显然是站不住脚的，它的另一半只不过是你没有看到罢了。我忽然有一些异样的感触，在现实的昏暗中也能看到光明，这算不算一种了不起的心境？这样的心境或许会呼唤诸多沉睡的欲念复活，人生于是也便会展现出别样的色彩。

弯月之下，假如能够看出它就是完整的，这何尝不是一种莫大的圆满，只不过，那种圆满需要与之相对应的心情去对接，或者说，先有完整的心情，而后才有完整。残缺本来就是一种状态，接受残缺，视残缺为完美，缺憾也便不再成其为缺憾了。

我一直认为，桂花是不具观赏价值的花。看桂花，叶比花美，花不过是一点儿微不足道的点缀。可不是嘛，近看桂花，只能看到一些面粉捏成一般的似花非花的形状，有花而无瓣，如果没有一袭芬芳怡人的气息，只恐无人将它当做花。于是，需要眼睛的活儿给忽略不计了，就用鼻子吧，人就是这么现实。

古来赞美桂花的诗文可不在少数，“遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无。”喜爱之情溢于言表，喜的是桂树的造型，当然还有桂子的芳香。“月宫幸有闲田地，何不中央种两株”虽有点儿贪多求全，给人的感觉分明在用心灵与植物对话。

月下闻桂子，幽香阵阵来。那样的夜晚，总会不由得使人生出无限的神往来。这个自然界益发地擁挤，很容易使我们忘掉季节。即便是头顶上那轮月亮，在我们看来，也不过在睁着可有可无的眼睛。这窥视着千秋万代的眼，也许早把尘世中的喜怒哀乐看倦了，你或许会进而想，它的内心其实是苍白干枯的。可当你悄悄地走进一个人烟稀少的地带，与那儿的山川河岳共一个寂静的夜晚，你说不定会感到曾经失去的东西又无声无息地回到了你的身上。

我在月下，这还是未圆的秋天的月亮，但并不妨碍它的清晖向浑阔的天空舒展开来。这里没有人造的光亮，沉浸在草虫低鸣的大地，正在尽情地享受着露珠的滋润，阵阵晚风裹挟着桂子的气息，背负在身体上或者心灵上的那些说得出名的和说不出名的负累仿佛被谁温情的手悄悄地挪移开了，你终于还原了清爽的利索的本来。哼一支小曲吧，要不吟几句与菊花有关的诗句。“悠悠白云里，独住青山客。林下昼焚香，桂花同寂寂。”这诗的情绪倒是一下子暗合了心意。与花同寂寞，世人向来眼光薄，桂子无形，自然只取其味，我自己也未能免俗。

我得到了许多许多，不仅仅是月亮，也不仅仅是桂子的气息。

选自《躬耕》