一封走了六年的信

2023-11-22李钰

小品文选刊·印象大同 2023年10期

李钰

我坐在湖边，夏风习习，空气潮潮的，带着点水草的青涩和湖水的腥味儿。湖面上一片漆黑，只有航灯极有节奏地眨着眼睛。

还有两个小时，我就成年了。

看着漆黑的湖面，白天收到的匿名来信，那个字迹我再熟悉不过了，是奶奶的字，这信，不是久别重逢的惊喜，而是猝不及防的惊吓。

奶奶已经去世六年了，这信是六年前奶奶发出的，那这信怎么可以走了六年呢？还是天外来音，我一整天都处在思考中，我倒不是怕什么，我是在想，时间竟已经过去六年了，奶奶的样子在我脑海里渐渐淡去。人们常说，人最可怕的不是离去，而是遗忘。我从微信里翻出与奶奶的语音对话，企图努力回想起奶奶的容貌，可不看照片我都无法想起奶奶的样子。

父亲说，样子并不重要，记住那份好才是最重要的。

我看着手里的信，始终没有勇气打开。这封信应该是奶奶活着时留给我的最后一封信，我不管信是怎样的来源，奶奶的确离开我整整六年。

从我记事起，奶奶每天沉浸在书法与绘画中，享受着外人看来孤独的生活，年近六十的她总是有花不完的力气，白天陪我，自己写字画画，有时还要出席活动，晚上才能回家休息。我眨着大眼睛看向奶奶：“奶奶，您累不累啊？吃完饭就又要走了吧。”

奶奶笑眯眯地望着我：“做自己喜欢的事儿，不累。”

我仿佛听到了满意的答案，拉着奶奶手就往外走，“奶奶陪我玩。”奶奶也不反抗，放下手里的书由着我往外拉，一直拉到水池边，我停下来，看着石头桥犹豫不前。

“怎么了？怎么不走了？”奶奶蹲下身疑惑地问我。

“那石头滑，我不敢过。”我怯怯地说道。

“没事儿，你放心大胆地走，奶奶在后面呢，怕什么？”奶奶笑了笑，摸摸我的头，“去吧。”

我将信将疑地看着奶奶，最终还是踏出了那一步，前面几块都走得十分顺利，就要上岸时，我脚下一滑，重心向旁边偏去，扑通一声我就掉进水里，水不平静了，我从水底看到奶奶的脸晃荡着。我伸出手想要握住那只手，却捉了空。

我愣愣地看着湖面，记忆不断涌上心头。

奶奶爱读书，我也爱读书。

小时候常在奶奶家，一处平房院子，奶奶在这里已经住了四十多年，我在这富有年代感的小屋里住着，屋顶糊满了纸。屋子正中的柜顶上一直都放着毛爷爷的塑像。听奶奶说，在她年轻时候，每天下了班回家吃完饭就要拿上纸笔小板凳去听《毛泽东选集》的讲解，几乎是所有人都要学习，那些不识字的人也能背出选集里的内容。

“那个特殊的年代，人们互相猜忌，真夫妻都不能讲真话，万一你说错了，对方就把你告了。”奶奶坐在摇椅上，扇着蒲扇，手里还拿着那本《毛泽东选集》，卷起的书角都是翻阅的痕迹，上面密密麻麻写着批注。

我趴在藤椅前，学着奶奶的样子，一笔一画地在自己的儿童读物上留下稚嫩的痕迹。

奶奶很少在我家留宿，不论多晚，都会让父亲送她回去。而我，是最不愿让奶奶回家的人。

“奶奶不走好不好？”我拽着奶奶的衣袖，水汪汪的大眼睛望着奶奶，同时偷瞄着父亲。

“奶奶回去换身衣服，明天一早就过来看你好不好？”奶奶蹲下身，用手抚摸着我的头。

“哇”的一声，我哭出来，摇晃着奶奶的手臂，“奶奶明天再走，明天再走好不好。”

显然，奶奶被我的阵仗吓了一跳，连忙哄道：“好好好，奶奶不走，奶奶陪着我的乖孙女儿。”奶奶把我搂到怀里，一把抱起走向卧室，“奶奶哄你睡觉觉喽！”

进了卧室，把门掩住，奶奶转过身看着我，“以后可不许哭了，这样可不好，犯了错就要承担责任，怎么能和爸爸耍赖呢？奶奶可就保护你这一次啊，下次可不许了，听到没有？”

我高兴地点点头，哧溜就钻进被窝，安稳睡去。

自那之后，我总是爱用奶奶当挡箭牌，每当觉察到父亲将要发怒，我就不舍地看着奶奶，奶奶心软就会留下护着我，只要奶奶在，父亲就不敢打我。后来父亲忍无可忍，识破了我的小伎俩，什么话都不说，即使我犯了错，也只是用眼神暗示我，那意思是，看我一会儿怎么收拾你。转眼，他宛如一个笑面虎，开开心心地把奶奶送走，这才转过身收拾我。

我畏畏缩缩地窝在墙角，不敢看向父亲，听到皮带从裤子上拉下来的声音，我的心顿时紧张地怦怦乱跳，看着一步步靠近，迎面而来的人，这一刻，我多想奶奶在我身边，我冲向窗户边，企图奶奶听到我的声音后折回来解救我。

可惜我的愿望落了空，没等到奶奶回来，就挨了父亲的一顿打。

自那之后，我更是希望奶奶能够常来，最好是住下来。直到一天晚上，我起床找水喝，看到半掩着的门我就放慢脚步，想听听里面在说些什么。

奶奶语重心长地对父亲说：“你怎么教育孩子我不管，但有一点，别打得太狠了。小孩子，调皮本就是天性，孩子那么怕你，见了你就躲，那是正常的父女关系吗？”

父亲沉默了一会儿，点点头：“知道了妈，我自有分寸。”

我在门外，向奶奶投去一個感激的眼神。我蹑手蹑脚地回了屋，钻进被窝里，泣不成声。

暗暗下定决心，一定要好好表现，不能辜负了奶奶的良苦用心。

奶奶一直都是一个要强的人，从小到大骨子里都有一股不服输的劲儿。从小，奶奶就想把这股劲儿传给我，让我和她一样。

人人都说孙女和奶奶像，现在的我越来越和奶奶像了。

记忆里，奶奶在我很小的时候就培养我对书法的兴趣。奶奶深知言传身教的重要性，从不逼迫我要练什么，只是在她写字的时候把我放到旁边看着，我坐在摇椅上玩，奶奶在画案前有条不紊地往砚台里倒上墨水，再看看我。

每到这时我就会朝奶奶伸着手，嘴里咿呀咿呀地喊着，奶奶就把没沾墨的毛笔递到我面前，任我把玩着。玩腻了就要自己找点乐子，顺着椅子往上爬，企图爬到画案上，这是奶奶的大忌，她对待画案宛如敬重一位老者，即便三四天不画不写，也要把画案擦得干净。

因为奶奶爱它，才会和它产生共鸣，它才会甘心为你服务。倘若你在画案上吃饭，到处都是油，它不高兴你看着也不舒心，还怎么在上面创造出好的作品？

“对任何事物都要充满敬畏心。”这是奶奶常常挂在嘴边的一句话。

在父亲的助力下，我三岁就在椅子上加了个牛奶箱子，坐在上面拿起毛笔写写画画，再大一点就开始描字帖，这是最让我头疼的事情，每次都想着偷懒。

学东西不能跟着家人学，总是下不了狠心。奶奶疼爱我这个孙女，很多时候放松要求，我就有偷空子的机会。

“说好你回家一周描五张，怎么就给我带了三张过来？还有一张是上次描了一半的。”奶奶指着我带来的作业质问道。

“描了，忘记带了。”我挠挠头侥幸地说。

“真的不是你没完成？”奶奶推推眼镜，“看着我说。”

“真...真没带。”我小声嘀咕着。

奶奶没说什么，坐回去批改我的作业，“这三张，拿回去给你爸看看，太不认真了，一张里面居然没有一个描的像样的字，太让我失望了。”

奶奶身上有一种不怒自威的气场，每到这时我一句话都不敢说，只低着头，用力挤出几滴眼泪企图博取奶奶的同情。

奶奶佯装生气，别过脸不和我说一句话。我怯怯地拽拽奶奶的衣袖，一下午都乖巧地坐下认真临摹，不敢发一言，生怕惹怒奶奶把我不认真完成作业的事儿告诉父亲。我被迫坐在奶奶面前，乖乖地认真地写。我越写越好，这时奶奶的脸上就露出笑容，并告诉爷爷晚上做我爱吃的茄盒儿。

午睡是我儿时的一大难事儿，从小精力充沛的我根本不需要午睡，每到中午，全家就只我一人在疯玩，玩累了，下午就困了。

“这个习惯可不好，以后你和我们一起睡，睡不着也得睡。”奶奶给我下了死命令，“你一到下午就困，没状态，连字都练不好。”

“我不，我中午不困，看会儿电视就好了。”又开始肆无忌惮了，不服气地说。

父亲防止我眼睛近视，从小家里就不买电视，每周最期待的事情就是能去奶奶家看一小会儿电视。尤其是中午新闻过后，就是电视剧，每天中午更新三集，三集过后，午睡时间到了。大人们该上班的上班，孩子们该上学的上学，而我就跟着奶奶到画室里练字。

奶奶若是让我睡午觉，岂不是连这点快乐时光都没有了？

“这怎么行？你的状态我都看得出来，困不困不是你说了算。”奶奶拍拍我的脑袋，“这件事情，容不得商量。”

从那之后，吃完午饭奶奶就招呼我午睡，我不情愿地躺在床上盯着天花板，翻来覆去睡不着，不停地看着枕头边的闹钟，希望时间过得快一点，再快一点。

我长舒了一口气，思绪把我拉回现实。一阵冷风吹过来，不禁打了一个冷战，如今，时间过得真快啊，和奶奶的点滴，仿佛都还在昨天。

奶奶发现，就算让我乖乖午睡，下午依旧打不起精神，眼睛不由自主地往下沉，不一会儿就不知道奶奶在讲什么了，像一只午间的慵猫，总打瞌睡，头刚一碰到身体，便马上抬起来，即刻又低了下去。

奶奶心想，这到底是怎么回事？奶奶是个行动派，想到哪干到哪，自从发现我下午没办法专注，就开始找原因，一路顺藤摸瓜才发现每天中午我都睁着眼睛躺着，根本不睡。

“睡不着。”面对奶奶的疑问我是这样回答的。

“怎么会睡不着？你下午还乏困呢。”奶奶不解地问。

我摇摇头，“我也不知道。”

奶奶看着我，心里默默叹气，“看来要牺牲掉我的午睡时间了。”之后的日子里，奶奶并没有先睡，而是坐在床边拿起一本书读起来，只要我翻身有动静，她就转过身看我，直到我睡着为止。

开始我极不情愿，总爱与奶奶作对，我闭着眼睛一会儿，就眯开一条缝看奶奶在干吗，奶奶仿佛猜到我会这样做，书也不看了，直勾勾地盯着我，我赶紧闭上眼睛又忍不住笑起来，扑到奶奶怀里，祖孙俩在暖冬的午后享受着美好时光。

渐渐地，我竟也能睡着了，下午起来果然有精神，直到晚上才困。午睡的习惯就在奶奶的监督下养成。

母親的电话打破了我的回忆。母亲催促我赶紧回家，她已为我做好丰盛的晚饭，等着为我庆祝十八岁生日。

烛光摇曳，窗外开始下雨了，淅淅沥沥，刚进五月的北方还是乍暖还寒，我对奶奶的思念不断。

父亲常对我说，奶奶是最疼你的，儿时的我不信，总觉得奶奶看到表哥更欢喜，心里总会不爽，现在想想，奶奶对我的爱润物细无声，点点滴滴已经融入我的生活里。

奶奶爱读书，儿时跟着奶奶生活的我也是如此，从识字开始我就读书，先从小人书看起，长大了就看报刊，杂志乃至四大名著。奶奶特别爱看报，家里的画报堆叠如山。老一辈的习惯便是什么都不舍得扔，父亲说，那辈人穷怕了，什么都没有，想要的东西都得靠自己攒着，万一哪天就有用了呢？

“我们那会儿哪有书啊报啊，那是最奢侈的东西，咱们普通老百姓很少能见到，家里只有一本《毛泽东选集》，那是要求一字不落地背下来的，要想看其它文字还得和送报的搞好关系，送点粮他们才会让你瞧上一眼。”奶奶说着从柜子里拿出一张挂历，“你看，这是当时的挂历，我当时就是照着这上面的风景画，奶奶现在还留着呢。”

奶奶打开那张尘封许久的挂历，三十多年了，纸张已泛黄，岁月沉淀在这上面，摸上去硬硬的，感觉一使劲就会碎掉。我看着这张纸，不敢相信，“奶奶把这个当宝贝？”那会儿的人吃都吃不饱，奶奶竟愿意拿粮食换了挂历。

不过想想也理解，任何东西对喜爱的人来讲，那就是宝，是精神食粮，比吃饱了更让人兴奋。

奶奶一直认为，见世面是孩子的必修课，趁孩子小，多带出来经见经见，孩子大了，什么都见过，自然临危不惧。其他孩子还在补课班对着ABC犯愁时，奶奶已经将我带到各种活动现场。

不知从什么时候起，奶奶出席活动定会把我带上，让我在众人面前“露一手”，那会儿的我小，还不懂得那些鼓掌的、夸赞的人是为了买奶奶一个面子，并非我真写得好。

我得意地看着自己的作品被摆在桌上，别提有多开心，挺起胸脯下了场，目光中还带着不屑，神气十足。每逢过年，是我最忙的时候，各个家的对联都由我负责，其次还要写一部分出售。奶奶买好红纸，再掏出心爱的本子，上面记录着吉祥的对联，叠好格，蘸上墨，我照着模子一笔一画地写。那年，卖出去的第一副对联，是我人生中赚到的“第一桶金”。

“奶奶，那个阿姨买走我的对联了。”我激动地朝奶奶挥挥手里的钱，指着女人远去的背影喊着。

奶奶没说什么，只是对着我竖起了大拇指，眼里流露出欣慰。

我不知道的是，就在我看着对联迟迟没人买失落不堪时，那个女人正是奶奶找来鼓励我的。

对联就在画室前挂着，等晾干的同时也方便人们看。

奶奶的画室并不大，一间普通的小房，里面应有尽有。奶奶爱养花，什么花都喜欢。奶奶说这就是创作灵感，看着这几盆花，浇浇水，照着临摹都是一件美事。窗外是爷爷的菜园子，虽产量不大，却也够家里吃了。每到下午爷爷在窗外浇水，我和奶奶在屋内写字画画，这一幕被有心人记录下来，成为小区里人们的佳话。

第一幅对联有了购买者，我的对联前突然多出好几个人，陆陆续续卖出好几幅。人不得不相信命运，在那幅“天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼。”面前，一位中年女人驻足于此，她端详许久，和奶奶攀谈起来。

女人是一家装裱画店的老板，刚开张不久，就在奶奶家楼下，她看到我的字，想起了自己的儿子，“如果他还在，现在也和你一样大了。”女人摸摸我的头喃喃道。

她掏出钱买下最后一幅，也是她中意的对联，临走前还特意邀请我们改天到店里喝茶。殊不知，后来我竟成了那家店的常客。

“奶奶，我的对联都被人买走了。”我仰着头看向奶奶，等待奶奶的夸奖。小脸红扑扑的，眼里带着惊喜，我拿着那沓钱沉甸甸的，比收到压岁钱还开心。

“真棒，你的字已经有人买了，只不过......”奶奶迟疑道：“咱们家的对联还没有着落呢，咱们还得快点写。”说着，奶奶就拿出纸，给我叠好格，备好笔，就等我这位“大师”登场了。

日子过得飞快，我书法的进步肉眼可见。

班上不知何时刮起了一阵素描风，一支铅笔就能将物品呈现出生动形象，好看又简单。

我也心动了，吵闹着不学国画要学素描，“每天画大熊猫有什么意思？一只大熊猫画了这么多年，还是那样，我同学素描还获过好多奖呢。”

“素描是最简单的，你只要掌握好比例，是完全可以一比一复制出来的，国画才是绘画的精髓。”父亲对素描这件事儿并不赞成，他只希望我专一地学好一项，“绘画都是互通的，学会一项其它自然就会了。”

“就算学素描，你也要保证画一幅大熊猫，你确定想好了？”奶奶看着我说。

我犹豫了一下，想到同学画素描的样子，立刻点点头：“想好了。”

做自己想做的事情是最有动力的，想到即将开启素描的第一课，画熊猫的我瞬间不觉得累，只想早早画完让奶奶教素描。

奶奶支起画架，坐在画架前，拿起削好的铅笔，眼睛仔细地观察面前这盆娇嫩的花朵，手中的笔轻轻移动勾勒出略显青涩的线条再抬头看看花，随即又专注地描绘着笔下的植物。

描线一笔接一笔，白色的素描本上渐渐萌生黑意。没一会儿，一盆具有动态的黑白的画就呈现在我面前，奶奶把画纸取下来，递到我眼前，“怎么样？开始练吧，今天就从线条开始吧。”

我迫不及待地坐到画架前，拿起铅笔，在纸张前比画着，脑海里是奶奶画画的样子。

“素描，朴素的描绘，没有色彩也不容虚假......”奶奶的话在我耳边回荡，“线条是素描的重中之重，不管是阴影还是物品图像，都是线条构成的......”奶奶站在我身后，握着我手，笔尖轻轻地触碰在纸上摩擦发出“沙沙”的声音。

奶奶身上有一股淡淡的墨香，是我最爱的味道。

小时候我去奶奶家，空气里弥漫着淡淡的纸香与墨香，我贪婪地嗅着。纸上的墨水，笔尖的力度，都显得格外清晰。

兒时的我对任何东西只能保持三分钟热度，素描学了三天我就渐渐厌倦了枯燥的线条，“每天练线条有什么意思，我要能画出作品，花鸟鱼虫、人物那才好玩。”我不满地嘟囔着，这话被奶奶听见后，她放下手里的活儿，直勾勾地看着我，她的脸变得极其严肃，“学什么都要下功夫，谁不经历这枯燥的生活，哪个大师不是从基本功练起，是你提出要学素描的。”

我低下头，看着手里的铅笔一言不发，心里开始懊悔：比起来，还是国画更适合我，我放下手里的铅笔，不再羡慕其他人，只想心无旁骛地练好大熊猫。

我原以为日子就这样平淡、幸福地过下去，直到那年冬天的一个下午，体检结果出来我们才得知，眼前这个无坚不摧，从不生病的奶奶竟然病了，“这病啊，一查出来就是晚期。”大夫把体检报告放在桌上。

那天不知怎么回的家，直至晚上，全家围坐在客厅，鸦雀无声，桌子上放着那张体检报告。

“怎么可能，姥姥怎么可能会得这种病，是不是医生诊断错了，”表哥激动地站起来，泪流满面。“姥姥每天早上都去公园打太极，看着精神得很，怎么可能会得这种病，我不相信。”表哥嘶吼着，怀里紧紧地抱着沙发垫子，额头上的青筋突起，眼神恶狠狠地盯着那张报告单。

“怎么了？出什么事儿了？听你电话里特别着急，把我叫回来。”父亲拖着疲惫的身子进了门，把钥匙丢在鞋柜上，坐在板凳上喘着粗气。

客厅里一片寂静，只有走廊的夜灯闪了一下，算是回应了父亲。

“别喊了，都睡了。”母亲打开门从屋里出来，“吃饭了没，冰箱里还有饭，给你热点。”

父亲点点头，拿起杯子给自己倒了一大杯水，一饮而尽。“孩子们都睡了？那姐呢？”

“大屋里等你呢。”说完，母亲转身走进厨房，关上门，忙自己的事情。

父亲走到大屋，摸着黑找到开关，“你怎么不开灯，黑灯瞎火地在这儿坐着。”

姑姑听到响声，这才将头抬起，父亲有些惊讶，她红肿着双眼，当看到父亲时扑到他怀里又抽泣起来。“姐，怎么回事？家里出什么事了？”父亲焦急地等着姑姑说话。姑姑又坐在床上，松乱的头发垂在衬衫上，不到一夜，姑姑仿佛老了十歲。“老弟，看看这个吧。”姑姑有气无力地说着，随即又垂下头去。

父亲拿起桌上那张轻飘飘的纸，慢慢地坐在床上，不可思议地看着姑姑，“这......这是真的？”

姑姑在一旁沉默着，泪又流了出来。“明天我带着妈再做个全身检查，这次我找人细致地检查完，再做定论。”

“妈不知道吧？”父亲急切地问姑姑。

“眼下还不知道。”姑姑无力地回答，又说，“瞒是瞒不住的，迟一天早一天的事儿。”

父亲拿着那张纸什么也没说，就静静地坐着，双眼无神地看着窗帘那边。“如果，妈真的是癌症，那怎么办？”姑姑闷声问道。

姑姑说的话父亲并没有听见，显然他并未缓过劲儿来。

“吃点饭吧，吃饱饭再想。”母亲把饭端出来，盘里的包子还冒着热气。

夜里，大家都睡了，父亲悄悄打开奶奶房间，从门缝里看到奶奶睡得安稳，稍稍松了口气，轻轻合上门，坐在沙发上，看着那张体检单陷入沉思。

父亲一宿没合眼。

第二天清晨，全家早早就忙乎起来，姑姑带着奶奶一早就去了医院，父亲在医院门口等着。爷爷还和以前一样，吃完早饭准备去地里看自己钟爱的蔬菜，母亲出门上班，家里只留下我和表哥两人，我们不再似从前般打闹，安静地待在家里练字、看书。

两天后，姑姑和父亲坐在医生的办公室里，看着医生翻阅时凝重的表情，他们心里也一惊，揪得更紧了。

“确诊是癌症。”医生将单子递到桌前，观察着姑姑和父亲的神情。

姑姑小声又抽泣起来。

“不过也别太伤心，老太太还没彻底到晚期，去北京做手术，成功率应该高，但也看人的体质和心态。”医生这番话给了父亲和姑姑一丝希望也给了他们对未来的茫然。

父亲不知自己是怎么走出办公室的，姑姑在后面搀扶着奶奶，开上车朝回家的方向驶去。一路上，三人沉默不语，车上的空气静得可怕，谁也不知三人同时朝窗外望去，不约而同地流下眼泪。这时，父亲说话了：“医生不是说手术的成功率很大吗？姐，妈，都不要愁，医疗条件这么好，明天咱们就准备去北京。”父亲说得很坚决，凝固了的空气被父亲的决定打破了。过了一会儿，父亲又补充了一句，“也不是什么大病。”他说得极没有底气，声音不大。

傍晚，家里的灯暗暗地闪着，昏黄的灯光下，每个人的脸上都凝结着沉重。

“过来一下。”姑姑向父亲招招手，叫进屋里，掩上门悄声说：“你说要不要让妈清楚点病情？”

父亲坐在床上，双手扶额，“告诉还是不告诉呢？告诉妈，妈可能一时半会儿接受不了自己的病情，若是不告诉瞒着也不好......”父亲深吸一口气，下了很大的决心后睁开眼，坚定地说：“还是告诉吧，让妈自己心里也有个数，只是说得轻一些。”

“听你的，你决定就行。”姑姑轻拍父亲的背，“咱们也该出去了，不然妈在外面更会瞎想。”

父亲揉揉发红发涩的眼睛，脸上尽是疲惫，对着镜子调整好自己的状态这才开门出去。

“妈，我和姐商量了一下，想了想还是应该告诉你，总要对自己的病情有所了解。”父亲坐在奶奶身边，不敢直视。他别过头去，双手紧紧地握着奶奶的手，没等姑姑和父亲再说话，奶奶开口了，她叹了口气，很明显，父亲感觉到她的手在发抖。“我知道什么病，你们也别隐瞒了，我能承受的了。这是天意，我只是担忧我孙女儿，以后没人管她了，她是块艺术的料。”

姑姑和父亲都愣住了，空气都凝固了，他俩久久没反应过来。奶奶像一块石头直挺挺地僵在那儿，脸色煞白，她似乎已经开始和病魔斗争了。突然她又开口了，说：“癌症，癌症，被判死刑了。”

“妈，妈。”姑姑摇晃着奶奶，把奶奶扶到卧室的床上，奶奶回过神来，渴望地望着姑姑。这一刻，奶奶不再是那个把家里一切重担都挑起的强者，而是一个小女孩，倒在姑姑怀里，双目无神。

母亲在浴室调好水温，叹了口气，闷闷地敲着奶奶卧室的门，“妈，水放好了，洗澡吧。”

姑姑拿起那张纸又放下，年幼的我还不知到底发生了什么事，察觉到家里氛围紧张，我靠在门框上不敢说一句话，生怕碰到雷区。

全家再一次陷入沉默，一直一言不发的爷爷再也忍受不了这样压抑的氛围，起身走到厨房打开油烟机，坐在灶台前抽起烟来，一根接着一根，从不间断。

我悄声走到奶奶的房间门口，门虚掩着，我顺手推开，昏暗狭小的屋子里，奶奶正在床上躺着，她听着屋外几人的对话，眼泪顺着脸颊流下。年幼的我也觉得这几天的时间，奶奶由一个坚强无比的人削弱得不堪一击了。她的泪不断流着。

奶奶见我进来睁开眼，想坐起来，慌忙擦干眼泪，温柔地看向我：“来，来，陪奶奶躺会儿。”

奶奶搂着我，盯着天花板的灯，许是盯久了，眼累，泪水从眼角又滑下。

那是我第一次见到奶奶哭，我的心也随着抽搐了一下。

我躺在奶奶怀里，感受到奶奶的身子在颤抖。

那份感受，还留在我的心中，好多年后，我才发觉那是一种死神降临的恐慌。

大地已经沉睡，除了微风轻轻地吹着，还有偶尔一两声狗的嚎叫，冷落的街道是寂静无声的。黑沉沉的夜，仿佛无边的颜料重重地涂抹在天际，就连微微星光也没有。

在医生的建议下，父亲和姑姑在北京给奶奶约上了床位，一周后，我们就出发去北京，这次，只有我、父亲、姑姑和奶奶四人。路上，父亲把车开得很慢，防止奶奶感受到不适。意外的是以往因为车速太快错过的风景这次竟都完美地捕捉到了。

奶奶望着窗外，心情复杂，姑姑和父亲心里难受却也不敢多问，只让我多陪陪奶奶，看到孙女儿，老人心里会好一点。可我明白，奶奶更多地是排斥，对所有人，对医院的排斥。奶奶自己就是医生，不用查也知道癌症的严重性，这些天，奶奶一直都在翻书，翻各种医书，只是想不明白，自己究竟是怎么得的。

夕阳斜挂在天际，窗外是一片金黄色，云也成了金色，透过窗户照在病床上，在冰冷的病房里，感受这世界带给的唯一温暖。

当天晚上，奶奶住进了医院，按照在家商量好的，姑姑晚上负责陪床，到了第二天我和父亲去替姑姑。

“医生的手术都约到下周了，咱们得一直输液，只能等。”姑姑把父亲叫到病房外，商量着奶奶的手术，“我刚问了，医生说根据妈现在的情况，手术成功率很大，咱们不用太担心。”

医院走廊上一片静寂，“嘀嘀嘀”地呼叫声音不断充斥着耳朵，到处都是病人家属们的哀叹声。护士走进病房做最后的检查，仔细安顿好病人后才将灯关掉，只留下夜灯。尽管姑姑声音压得很低，坐在病房内的奶奶和我还是听到了他们的对话，奶奶明显松了口气，闭着眼睛靠在枕头上，没一会儿就进入了梦乡。

我悄悄地把滴液的速度调慢，看着滴管里的液体出了神，直到父亲进来招呼我回家，这才依依不舍地回头看看奶奶离开。

住院的生活是无聊的，每天什么都不能干，两只手上被插满了针管，只能躺在床上，电视里播着一部又一部电视剧。奶奶对这些一点兴趣都没有，一定要姑姑调出手机音频里的《黄帝内经》放在枕边，躺在床上闭目听着。奶奶还是想从中医里抓到一根救命稻草，她渴望活着。

每天下午六点，护士推着餐车到病房门口，家属们拿着饭盒出来，打好适量的饭放在小桌板上。液体注入得太多，奶奶没有胃口，只喝些暖胃的汤，往往姑姑打回的菜与饭都被我洗劫一空。

奶奶舀着碗里的汤看着我吃，就好似吃进自己的肚里一样，看着我狼吞虎咽的样子笑着说：“你啊，家里的饭不比这儿好吃？你吃病号餐比家里还吃得带劲。”

“这儿就是比家里的好吃。”我吃得满脸米饭，抬起头反驳道。

人们常说，病痛不光是身体上的疼痛，更是心理上的折磨。短短一周，奶奶就已经苍老得不成样子，与家里那个日日相伴我的奶奶判若两人。

奶奶挣扎着从床上坐起，苍白的面庞因痛苦而扭曲，细细的汗珠从额头渗出，好似每移动一下都是巨大的折磨。奶奶微闭着眼睛，静静地靠在床边静养，苍白的脸没有一丝血色。

奶奶的手术约在了一周后，“早上第一台手术，人人都想约啊。”姑姑削着手里的苹果感叹道。

“这还有讲究？排前排后只要做了不就行了？”我啃着姑姑削下来的果肉嘟囔着。

“这就不懂了吧？”奶奶笑着说：“做手术也是有讲究的，早上是一天精神状态最好的时候，也是麻醉师医生思路最清晰，精神状态最佳的时候，第一台手术患者一般情况相对好，手术室人手也充足，大夫精力充沛，不会困乏。好多人都愿意多花点钱只为了能排到第一台手术去做呢。”当时，奶奶对自己的手术时间很是满意，奶奶在爸爸和姑姑不在时，悄悄和我说：“奶奶没事儿，你说呢？”我天真地向奶奶点着头。

手术前一周的时间，护士每天都会对病人进行体格检查，如果没有其他疾病的并发，经过一个星期的准备就能进行手术。

距离手术的日子一天天靠近，每天输液的药量也逐渐减少。直至手術前一晚，奶奶慌了。

天色已晚，为了不打扰其他病人休息，护士已经来催促好多回了，“只留今晚陪护的人就行，其余家属赶紧离开，已经是病人们休息的时间了。”护士打开门轻声说道。

我和父亲正要和奶奶道别，一直躺在床上的奶奶忽然抓住父亲的手，想说什么又不知从何说起，将父亲的手慢慢拉到眼睛上捂住眼睛，牙齿紧紧地咬住嘴唇，胸膛剧烈地抽搐着，过了好半天，才缓缓地移开。

父亲坐在床边，红了眼眶，什么也不说只是抱着奶奶。四人的眼眶都湿润着。护士悄声关上房门，再没有进来催促过。不知这样待了多久，奶奶累了，就靠在父亲怀里睡着了。给奶奶掖好被子，我和父亲这才离开医院。

晚上的医院更加宁静，病房外的长椅上躺满了家属，没有枕头，没有被子，裹挟着一件大衣就进入梦乡。靠在长椅右侧的姐姐我认识，就在隔壁病房，经常碰面也就熟络了。她母亲也是癌症，她和父亲轮着陪床，她母亲死活都不愿治疗：“我这病怎么着都是死，早死早超生。”母亲嘶吼着，“我躺在这儿一天，你压力就大一天，输液住院都需要钱，咱家的钱还要留着给你买房，我这老婆子不值得。”

“妈你别这么说，没有你我要房子有什么用。”女孩泪流满面，紧紧地把母亲搂入怀里。

人们常说手术室外比教堂的祷告更真诚，见证了更多的生死离别与医生的无力摇头。冷风拂面，把我吹得清醒，父亲转头望向这栋大楼闪着的光亮，暗暗叹气，望向奶奶的病房心又揪起。

第二天清晨，我和父亲早早到了医院，医生说手术前八小时都不允许吃饭，四小时前不能喝水，奶奶不能吃饭，我们也跟着没吃。

奶奶五点就醒了，翻身的动静弄醒了身边的姑姑，奶奶看着天花板，一种隐隐的不安和担忧涌上心头，不管姑姑说什么，奶奶并不理睬。同病房的老人得知奶奶今天要做手术，拉开病床间隔的帘子递来一个苹果，“拿着，保平安。”

七点半，护士推着奶奶的病床走向手术室，临进手术室前，护士把苹果给了父亲。七点五十，画线；八点，奶奶被推进手术室。看着手术室大门缓缓关闭的那一刻，我抓紧了姑姑的手：“姑姑，奶奶会不会疼啊？”

“疼痛肯定有，但医生会给奶奶打麻药，能减轻很多。”

“那......您说，奶奶害怕吗？”我扬起天真的小脸，认真地看着姑姑。

姑姑愣了一下，拉着我的手坐在门外的长椅上，过了一会儿才缓缓开口道：“肯定是怕的，手术终究是有风险的，只是奶奶从不说。”

手术过程是漫长的，等在门外的家属更是焦急。这是一场漫长而煎熬的赛跑，手术室外静得害怕。家属们坐在长椅上，双手捂着脸，不敢看别人，也不敢暴露自己情绪。

父亲和姑姑坐在门外，两人沉默不语，双眼紧紧盯着手术室三个大字。父亲偶尔起身走向护士站，得到答案后又坐回来，来来回回不知多久，苹果一直在他手里，他就像抓住了奶奶的生命。手术室的红灯终于熄灭。

父亲慌忙走到门口，姑姑拉着我的手也向前靠近，等待大门打开，手腕上的力度逐渐加大，直到我痛得叫出了声，姑姑这才下意识地松开手，随即又望向医生。

“手术很成功，等阿姨过了麻醉劲儿醒来吧，麻药散去再喝水，一天后才能吃点流食。”医生说着朝我们招招手，“不用太紧张，要时刻关注病人的心情。”这时，父亲忙着和护士推奶奶，手中的苹果掉在了地上，摔成两半，我看见苹果外面红彤彤光洁的很，里面竟然都坏了，父亲却毫无知觉，他忙得忘记了手中的苹果。