好爸爸坏爸爸

吕不二

李小民觉得他体内的火山即将又一次喷发了。

这时的李小米站在门口，捧着一本英语小册子，眼泪吧嗒吧嗒顺着眼角滑落到脸蛋上，再由脸蛋滑落到衣服上，却始终没有哭出声来。她明白，如果自己哭出声来的话，势必会引爆坐在沙发上的那座“活火山”。

李小米从幼儿园回来后，高高兴兴地吃了一小袋坚果、两小包饼干，还喝了一包有机牛奶，然后洗了手，漱了口，坐在小垫子上开始玩她的洋娃娃。半个小时后，李小民叫李小米过来学英语。从这个学期开始，每天放学后，李小民都会教她一会儿英语。书是一套原版的英文启蒙书，总共三十三册，分三个阶段，李小米现在读的是第一阶段。书很薄，不到二十页，每页的内容很简单，只有一两句话。每天读一本，每本连着读一周，然后再换另一本。李小民觉得这个计划很适合像李小米这样只知道吃喝玩睡，其他什么事情都不放在心上的小孩子。他认为计划再好，不坚决贯彻执行的话，都是白搭。

时间一到，李小民对李小米说：“该学英语了。”李小米便乖乖地放下手中的玩具，起身来到沙发上，挨着李小民坐下，带着讨好的笑容说：“爸爸，今天你尽量不要对我生气好不好？昨晚睡觉时，你不是给我说过永远不对我生气了吗？你不是说要当一个好爸爸吗？”李小民说：“爸爸也不想对你生气，可你也要认真一点啊。”李小米点了点头，然后，他们便开始学起了英语。没过一会儿，李小民就吼开了。原因和以前一样，他认为某一句再简单不过的句子，已经教过许多遍了，李小米应该知道的，可她就是不知道。李小民这时还只是生气，没有喷发。于是，他忍住又教了李小米一遍，教她每个单词，又教她整个句子——很短的句子，只不过三四个单词——很简单的单词。然后，他问李小米：“记住了没有？”李小米怯怯地说：“记住了。”过了可能都不到一分钟吧，当李小民再问她刚才那个句子的意思时，李小米要么抠手挠头，要么张冠李戴。李小民拉着脸，厉声让李小米好好动脑子想一想，可她死活就是想不出来。李小民给她提示了又提示，就差把答案直接说出来了，可李小米依然想不出来。就这样，李小民的声音越来越尖锐，后来便如火山一样又一次喷发了。李小米又一次被吓得惊恐不已，小心翼翼地流着眼泪。此时，李小米眼中的李小民又一次变成了巨大的怪兽，张着血盆大嘴，朝着自己嘶吼不已，似乎下一秒钟就会把她一口吞掉。李小米常常为此困惑不已，觉得自己好像有两个爸爸，一个温柔的爱自己的爸爸，一个可怕的火山一样的怪兽爸爸。她不明白爸爸为什么会变来变去。她不明白的事情还有好多。现在，她的脑子里一片空白，听不见一点声音，世界离她越来越远，自己像是飞到另外一个时空去了。

事实上，昨天同样的时间，同样的原因，李小民就对李小米发过火。

昨晚睡觉时，李小民躺在李小米的身边，把她的小手攥在自己的大手里，满心愧疚地对李小米说了好几句对不起，说他不应该当一个坏爸爸。李小米用胳膊揽住李小民的脖子，亲了李小民一口说：“没关系。”

其实，前天也是同样的时间，同样的原因，李小民也对李小米发过火。

前天，李小民不但对李小米发了火，还揍了她。李小民先是咬牙切齿地骂李小米“你个猪脑子”，吼骂还不解恨，火山随即喷发。李小民把两本小册子合在一起，让李小米伸出手来。李小米含着眼泪把手伸出来说：“爸爸能不能不打手？”李小民说：“不能。”李小米又说：“爸爸能不能打轻一点？”李小民拉着脸没说话。当李小民挥着书打下去的時候，李小米惊叫着把手躲开了。于是，李小民一个字一个字地朝李小米说：“把——手——伸——出——来。”李小米只好乖乖地把手伸了出来，伸得直直的。李小民毫不犹豫地打了下去，随即发出“啪”的一声脆响。李小米的眼泪珠子一般滚落下来。李小民不为所动地说：“另一只手。”李小米乖乖地伸出另一只手，也伸得直直的。李小民同样毫不犹豫地打了下去，同样发出“啪”的一声脆响。李小米的眼泪继续无声地滚落。李小民问她：“疼吗？”李小米流着泪点了点头。李小民说：“疼就对了，疼就要长记性。”

李小民其实不想打李小米的，更不想成为一座动不动就喷发的火山。其实，他骂都不想骂李小米，可是他做不到。顶多三五天，他就忍不住爆发一下，这让他对自己失望不已。时间久了，李小民觉得自己虽不够称职，可比起周围那些粗俗没文化的爸爸，那些整天加班应酬不着家的爸爸，那些动不动就打孩子的爸爸，那些把孩子惯得无法无天的爸爸……比起那些爸爸，自己还算是不错的。他虽然也打李小米，可打得很少。他虽然爱发火，可很少说脏活。他也宠李小米，可原则问题上绝不妥协。想到这些的时候，李小民对李小米的愧疚就会少一些。李小民想，父女即缘分，他和李小米都无从选择，只能接受。他觉得李小米至少比自己小时候强多了。他六岁时父亲就去世了，母亲外出打工养活自己和哥哥，他留在老家有时连饭都吃不饱，受过的那些冷眼欺负就别提了。虽然母亲五年后回来了，可他们的战争也就此开始了。母亲打起他来简直像要灭口一样。虽然每次都是他不听话，但哪有母亲那样打儿子的！他现在只是偶尔打李小米几下，心里都要愧疚上好多天，仿佛犯了什么天大的罪过。前天他又没忍住打了李小米的手，看着李小米泪流满面的样子，自己差点也快哭了。他想起以前说过不打李小米的，毕竟她是个女孩子，女孩子得宠。他想起李小米还在李丽肚子里时，自己曾默默地发誓要当一个好父亲。他从小失去了父亲，是村里最早的留守儿童。所以，李丽怀了李小米后，李小民便暗下决心，绝不离开李小米，一定陪着她长大。母亲那会儿整天跟他干仗，把他往死里打，现在他长大了，跟母亲一点都不亲近。他觉得，他和母亲之间的亲密就是被一点一点打没的。他可不想把他和自己孩子之间的那份亲密也给打没了。现在，李小民已经当了五年爸爸了。当初的誓言，他只做到了一多半。为了能陪在李小米身边，他辞去了大舅子给他找的那份还算不错的工作，就因为那工作一周有五天半不能陪在李小米身边。现在，他在家里开着一家所谓的儿童阅读馆，来借书的人屈指可数，收入也就刚够柴米油盐吧，主要还是靠李丽国企的铁饭碗。可李小民还是没完全做到不打李小米，虽然打得少，可毕竟打了，食言了。

昨天放学回来，李小民看见李小米不停地在挠手指，问她：“怎么了？”李小米说：“手指头痒。”李小民说：“谁叫你整天抠手。”李小米说：“不是抠得痒，是爸爸那天打得痒。”李小民把李小米的小手拽过来一瞧，看见右手无名指红肿了。李小民顿时一阵难受，把李小米抱在怀里说了好几句对不起。然后，他们一起开始读英语。然后，没多久，李小民又对李小米发火了。晚上睡觉的时候，他又一次对李小米很真诚地道了歉。今天放学后，李小民又对李小米发火了。

今天，李小民没有打李小米，只是吼叫，还没有失控。李小民发完了火，让李小米在门口站了一会。本来，他想让李小米站到门外去的，最后忍住了。罚站是李小民惩戒李小米最主要的手段。这是他从一档美国电视节目里看到的，人家管这叫限制行动。李小民不但经常咆哮着让李小米罚站，还经常让李小米站到楼道里去。一提罚站李小米就害怕，就哭着说：“爸爸能不能不罚站？”李小民说：“由了你了？”李小米哭着说：“那爸爸能不能少站一会儿？”李小民冷着脸不再说话，李小米便流着泪乖乖地站到门口去了。

李小民第一次对李小米动手时，她才两岁多一点。那以前，都是他和李丽两个人一起给李小米洗头发，一个抱着，另一个洗。李小米仰面躺着，舒服得都能睡过去。李小米一天天长大了，变重了，头发越来越长了，还死活不让剪，说要当长发公主。这样一来，给李小米洗头发就不再那么轻松好玩了。那天，李丽不在家，李小米已经一周没洗头发了。李小民说：“今天爸爸一个人给你洗头发吧。”李小米说：“好啊。”李小民说：“你长大了，爸爸抱不动了，趴在小椅子上，低着头，闭上眼睛，爸爸给你洗吧。”李小米说：“好啊。”可当李小民开始给李小米洗的时候，她就有些不配合了。当水和泡沫流得满脸都是的时候，就开始哭闹了，不停地想抬头，不停地想拿手去揉眼睛。李小民说：“宝贝别动，一会儿就完了。”可李小米根本听不进去，哭声越来越大，闹得越来越厉害。不一会儿，李小民被弄得浑身是水，跟着烦躁起来，最后就发火了。李小民恶狠狠地按着李小米的头，边骂边给她洗头发。李小米“呜呜呜”地哭个没完没了。李小民第一次被李小米气得简直发疯，洗完头，脱了李小米的裤子，狠着劲在屁股上“啪啪啪”就是几下。李小米随即哭得歇斯底里。等李小米不哭了，李小民感到从未有过的罪恶感，抱着李小米哭着说：“爸爸不好，爸爸不该打李小米，爸爸是个坏爸爸。”擦干眼泪后，李小民郑重地对李小米说：“爸爸以后再也不打李小米了，绝对绝对不打了。”李小米没说话，只是抿着嘴看着李小民一个劲儿地点头。那之后不久，李小民就食言了，一而再再而三地食言了。

李小米站了一会儿，李小民说：“好了。”李小米便去小垫子上玩了。李小民看看时间，快六点了，李丽快回来了。

一进门，李丽就笑着对垫子上的李小米说：“宝贝，妈妈回来啦。”李小米笑着跑到李丽的怀里，“妈妈妈妈”地叫着拥抱了一下，在李丽的脸上亲了一口，又回到了垫子上。

李丽现在在公司的行政部门管资料，很忙，虚头巴脑的资料一大堆。李小民让她悠着点干，大家都是混日子，何况那些资料什么的很多都是应付差事而已，一点意义都没有。李丽说，这些她知道，可不干不行啊，今天小检查，明天大检查，人家可不说意义不意义，只看东西有没有，没有就得挨批评、扣工资。再说，她也不会糊弄人，不像别人那样得过且过，她干什么事不认真自己心里还过不去。可干得再认真也没人知道，别人以为你也是混日子。李小民说那就怨不得别人了。李丽说，她只是说说而已，说说都不能了吗？李小民没再接话。李丽也不吭气了。不然，他们又会吵起架来的。

今天，李麗没说工作的事，只斜着身子坐在沙发上，手托着下巴，满足地看着一个人玩过家家的李小米。李丽发现李小米过一会就拿左手挠一下右手无名指，就问李小米：“怎么了？”李小米抬起头一脸懵懂地问李丽：“什么怎么了？”李丽说：“你怎么老挠手指呢？”李小米把右手无名指伸出来说：“痒。”李丽问：“为什么痒？”李小米说：“肿了。”李丽腾地一下来到垫子上，抓起李小米的小手一看，果然肿了。还没等李丽问怎么肿的，李小米就说：“爸爸打的。”李丽刚想问李小民为什么打李小米，李小米急急地说：“我不好好读英语，惹爸爸生气，爸爸才打的。”李丽没说话。李小民也没说话。李丽跑到房间，找出一瓶活络油，给李小米抹了抹，揉了揉，然后问李小米：“疼吗？”李小米摇了摇头说：“不疼了，快好了。”

以前，李丽看见李小民凶李小米，看见他像个野兽似的把李小米吓得哇哇大哭，非和他吵架不可。那时的李丽就像护雏的母鸡，一脸的伤心与无畏。现在，李丽发现李小民打了李小米，且把手指头都打肿了，竟然一声不吭地坐回到了沙发上。这让本就心虚的李小民突然有些心慌。他不想跟李丽吵架，但也不希望她一声不吭。过了一会儿，仿佛睡着了的李丽突然平静地说：“别再打她了，越打越笨，越打越叛逆。”李丽说话了，就说明她不想吵架，只是想解决问题。李丽接着说：“以后你要是忍不住想要发脾气，或者她实在调皮了，你就让她待在一个地方，你自己待个地方，这样省得你发火，也省得她委屈。”李小民没有说话。他想起有一次，自己又莫名其妙地发了飙，那次李丽反常地没有哭，始终一脸平静。等他的火终于熄灭后，李丽才面无表情地看着他说：“你是这个家的国王，可她却根本不是什么公主，我也不是王后，我们都只是你的奴隶而已。”那一刻，李小民觉得自己被李丽一眼望穿，角角落落看得透透彻彻。原本的愤怒之火变成了羞愧之火。想到这儿，李小民觉得看上去柔柔弱弱的李丽忽然变得坚硬起来。他觉得李丽刚才说的那个办法似乎不难办到。他也不想整天当火山，家里有一座火山可不是什么好事，那些失控的岩浆迟早连自己一并吞没不可。这时，李丽又说：“你应该轻松点儿，你轻松了她才能轻松。她现在做什么都得看你的脸色，想着你高不高兴，这样她长大了怎么能有出息？”

李小民也不知道他们从认识到现在吵过多少次架了。反正结婚前吵得少，结婚后慢慢就吵得多了，三天一小吵，五天一大吵，什么事都可以吵，没事找事也可以吵。吵得多了，李丽就把离婚挂在嘴边，说日子没法过了。李小民说：“你想结就结，想离就离，你以为这是过家家闹着玩呢？”每次，不管大吵还是小吵，他们之间的对话总是这么几句。有时，他们当天就和好如初。有时睡一觉，第二天就好了。也有时，他们会好几天，甚至一个礼拜不说话。最后，一般都是李小民服个软，道个歉，李丽也就顺阶而下。

怀上李小米后，李小米一岁之前的那一段日子，他们的生活可以说前所未有的幸福美满。那时的李小民还在上班，每周只回来一天半。对于这一天半的时光，他倍加珍惜。那时的李小米，还没有这么多的主观能动性，他对李小米也没有那么多的要求。后来，李小民辞职在家开了这么个要死不活的阅读馆，一切都慢慢地变了。

辞了工作的李小民越来越爱发火，火发得越来越大，和李丽也吵得越来越凶。李小民常常因为一句话就能燃起来，凶神恶煞的样子吓得李小米直哭。李小民吼道：“不许哭。”那时的李小米还忍不住自己的哭声，看见变成怪兽的李小民，听见雷一样的炸响，哇哇哇哭个没完没了。李小民的雷声便不断地响起、升高、盘旋。李小米的哭声跟着歇斯底里、扭曲变形。然后，李小民的体内终于喷溅出岩浆，在李小米的屁股上烫出火红的印迹。李丽见状，也跟着啜泣起来，抹着眼泪把李小米紧紧地搂在怀里。李丽说：“宝贝不哭，宝贝不哭。”李小民说：“不要拿眼泪来吓唬老子。”等李小米睡了，李丽红着眼睛对李小民说：“离婚吧，我受不了了。”李小民说：“他妈的每次都离婚离婚，你能不能说点别的？”李丽说：“离婚吧，真的。”他们就这样翻来覆去地说上好多遍，婚还是离不了，下次还得吵，李小民的火山还得继续间歇性地喷涌。有那么几次，临睡觉的时候，也是因为点芝麻蒜皮的小事，他们吵得惊天动地。李小民把桌上的东西摔得粉碎，李丽目瞪口呆地看着李小民，带着那种不可思议的恐惧。李丽说：“你一个大男人竟然摔东西？”李小民说：“谁他妈规定男人就不能摔东西？”李丽说：“你还好意思？”李小民说：“我他妈有什么不好意思的？”照旧是车轱辘话来回说。记得吵得最凶的一次，李小民觉得自己从里到外每一个细胞都燃了起来，非得毁灭什么不可，或者被什么毁灭才行。照例一阵大吵，一阵砸摔，一阵哭叫。最后，李丽朝着李小民跪了下去。李丽哭着说：“求你了离婚吧！你就可怜可怜我吧！”看着跪下哭着求自己的李丽，李小民的火突然灭了，不说话了。李丽继续跪着哭着说：“求你了离婚吧！你就放过我们娘俩吧！”李小民坐在沙发上，双手揪着头发，像一座进入休眠状态的死火山。他们还是没有离婚。等冷战上几天，李小民就会给李丽道歉，给她保证。李丽笑着说：“保证有用吗？”一个月前，他们就大吵过一次。那时，他们刚从南方旅行回来。也是一个晚上，也是在毫无征兆的情况下，李小民就发火了。最后，李丽哭着说：“好吧好吧，以后我不跟你吵了，你说什么就是什么行了吧，只要你别动不动对李小米发火就行，她都快被你吓出病来了。”从那天起，李丽真的不怎么跟李小民吵架了。有时，李小民莫名其妙地变了语气，李丽就一言不发地让着躲着，尽量不触碰到他那根火捻子。除了发火时的那一阵痛快，李小民其实一直觉得挺对不住李丽的。当初谈恋爱时自己说过的那些话都已经放了屁，家里全靠李丽撑着，工作忙累不说，还得整天看自己的脸色，简直岂有此理。偶尔，李小民也把这些话笑着说给李丽听。李小民说：“这样的老婆估计再找不到第二个了。”李丽笑着说：“那你还不知足，还整天虐待我们娘俩？”李小民说：“我以后尽量改。”李丽说：“快算了吧，狗改不了吃屎。”

晚饭后，李小民带着李小米来到小区广场上。李小米老远一看见她的那几个小伙伴，就笑着喊着叫着朝她们跑了过去。李小民手里拎着水壶，和几个相熟的家长站在一起，有一句没一句地聊着。

玩着玩着，该喝水了，家长们各自喊各家的孩子过来喝水。有的孩子喊上好几遍就当没听见。好不容易喊过来，只象征性地喝上一小口就跑。李小民一喊李小米，李小米就乖乖地过来了，接过水壶咕嘟咕嘟喝上三大口，再把水壶盖好，递到李小民手上，才又去玩了。别的家长见状就会说：“看看人家李小米，喝水多乖，哪像我们家的！”小伙伴们一起爬一处栏杆，一米多高，中间有四根隔档。其他人一下一下地往上爬，有的爬到第三根，有的爬到第四根，有的甚至骑在了栏杆最顶上。爬上去的伙伴们叫李小米快上来，可李小米就是不上去。李小米说：“我爸爸不让我爬栏杆，怕摔着。”其他家长朝着自家的孩子喊，让从栏杆上下来，可那些孩子视若罔闻，依旧在栏杆上爬上爬下。这时，那些家长就会说：“看看人家李小米，多听话，哪像我们家的！”伙伴们有的骑着自行车，有的骑着滑板车，有的骑扭扭车，有的什么没带，只是跟着跑来跑去。玩着玩着，就忘了叮嘱，跑到对面人工湖边玩水。一个过去了，别的也都相跟着跑了过去，大人怎么喊都喊不住。只有李小米不过去，谁叫也不过去。李小米站在远处说：“我爸爸说了，不能自己乱跑，太危险。”那些家长见状就会说：“看看人家李小米，啥话都听得进去，哪像我们家的！”不管别人怎么说，李小民始终笑而不言。

无事可干，亦无话可说，李小民便看起了朋友圈。朋友圈里，好些人整天卖东西，好些人整天发鸡汤文，好些人整天发养生文，还有好些人整天发关于育儿教育之类的文章。李小民以前也喜欢发点自己写的育儿小感触贴出去。发得多了，就有许多人给他点赞留言，甚至把他当成模范爸爸和育儿专家。当初，李小民一心想当个好爸爸的，他不是没努力过。现在，他只希望不当一个坏爸爸就行。他已经好久不发朋友圈了。他不想把自己塑造成一个好爸爸。可朋友圈里，没戴面具的又有几个呢？就像眼前的这几个家长，哪一个看起来都有文化有教养，可谁知道在家里什么样。他们在家就不骂孩子不打孩子吗？说不定天天打天天骂，还打骂得心安理得呢。就像李小民，他们都知道他看书多，还会写点文章，觉得他是个知识分子，也肯定是一个好爸爸。在外面，他们几乎没见过李小民对李小米发火。不管李小米犯了什么错误，李小民从来都是摆事实讲道理，耐心地解释教导。他们怎么知道李小民在家里是一座常年处在活跃期的活火山呢？

回到家，准备给李小米洗澡的时候，李丽的电话响了，是李小米的奶奶发过来视频邀请。看见奶奶了，李小米高兴地跳来蹦去。奶奶问李小米：“妈妈好吗？”李小米说：“妈媽好，妈妈从来都不生气。”奶奶问：“爸爸好吗？”李小米说：“爸爸也好，爸爸不生气就更好了。”奶奶对李小米说：“那你就让爸爸不要生气。他生气的时候你就对他说，你有这么好的宝贝女儿多幸福啊，还生什么气啊。”李小米说：“我知道了。”李小民本来也想和母亲说上几句话的，可突然一句话都不想说了，甚至连母亲的声音都不想听到。他说：“挂了吧，李小米要洗澡睡觉了。”李小米说：“奶奶挂了吧，我要洗澡睡觉了。”

李丽带李小米进卫生间洗澡去了。

李小民和母亲一年最多也就寒暑假才能在一起待几天。每见一次，李小民就觉得母亲更老了。其实母亲才六十多一点。李小米一岁之前，母亲和他们生活在一起，帮着他们照看孩子、做饭、收拾家。李小民辞职后，母亲才回去的。母亲本想着多待几年，好让他们两个没有挂累，好好挣钱。母亲是被李小民气回去的。提着行李临出门的时候，母亲咬牙切齿地对李小民说：“当初就该把你淹死在尿盆里，省得祸害人。”然后，就毅然决然地坐火车去了李大民家。后来，母亲又后悔了，觉得自己不该这样冲动，自己的儿子自己不知道吗？再说还有媳妇和孙女呢。可是，她想来来不了了。李小民决定自己带孩子。李小民学着自己做饭、收拾家，甚至学会了自己蒸馒头。这让李大民一家简直喜出望外。他们两个人，一个老师，一个医生，一天到晚忙得团团转，家里顾不得收拾，孩子顾不上管，算是意外“得救”了。

每年寒暑假，李大民带李小米刚去李大民家那几天，李小民和母亲相处得还算和睦，对李小米也很耐心。待着待着，李小民就烦躁起来，说话开始带着刺。母亲当然知道多说无益，反而会火上浇油，可后来看不下去孙女可怜委屈的样子，忍不住骂起李小民来。母亲的责骂再一次让李小民想起他噩梦一般的童年。他怒火中烧地把一切的原罪直指母亲。李小民说：“我为什么会变成这个样子？谁把我一点一点逼成现在这样的？你现在满意了……”李小民这样说的时候，母亲就说不出话了。以前，母亲会被他激得说些狠毒的话来，现在不说了。去年暑假的时候，他们曾大吵过一回。李大民始终没说过李小民的不是，反而数落了母亲几句。李小民带着李小米回家后，母亲竟意外地给他发来了短信。李小民看着手机里夹杂着错别字的几行字，顿时泪流满面。母亲给他道歉了。母亲说，她没想到自己那會儿的行为会给李小民造成这么大的伤害，请求他的原谅。可他有资格原谅母亲吗？

李小民六岁那年初冬，父亲突然去世了。父亲溺爱他是出了名的，他怎样闹腾父亲都不会生气。李大民对此很有意见，觉得父亲太偏心。趁着父亲不在，母亲不注意的时候，李大民常常偷偷地揍李小民。除了这些，关于父亲在家时的记忆，就是没完没了的吵架。时至今日，李小民已经完全不记得吵架的内容，只记得母亲的歇斯底里，发了疯似的撕扯父亲，把家里的盆盆罐罐摔得震天响，而父亲始终一言不发。

父亲去世后，母亲哭干了眼泪，把李大民寄养在了三姨家，把李小民留给了爷爷奶奶，自己出去打工养家。母亲走的那天早上，一遍一遍地叮嘱李小民，说她过几天就回来，而李小民始终不说话。其实前一天晚上，母亲的叮嘱就开始了，李小民的沉默也开始了。等到他跟着母亲来到车站，母亲和哥哥上了车，车终于开出去的时候，李小民才慌了，突然感到一种巨大莫名的恐惧和绝望。李小民发了疯似的追着汽车跑，追出去五六里路，汽车没追到，李小民昏倒在了马路上。

母亲走后，李小民在奶奶家吃饭，吃完饭就回到空荡荡的家里一个人住。他觉得家里就剩他一个男人，他有责任把家守住。以前，李小民是他们那一片的孩子王，胆大会玩，许多孩子愿意唯他马首是瞻。后来，他和别人玩着玩着，突然径直回到家，把自己锁在屋子里，任别人怎么叫都没反应。慢慢地，就没什么人找他玩了，他便自己跟自己玩。

一个人玩的时候，李小民常常用泥巴做成一个一个的“圆饼干”，在那些泥饼干上用小刀刻字，每个上面刻一个字。李小民刻“爸爸我想你”“妈妈我想你”，刻了好多好多这样的泥饼干，把它们摆满窗台和台阶。李小民看着这些泥饼干，看着泥饼干上自己刻的这些字，看着看着，眼泪就吧嗒吧嗒止不住流了下来。

母亲是三个月后回来的。

那天，李小民正一个人在门前的那棵大核桃树下戳蚂蚁玩，忽然听见有人在叫他，很熟悉的声音。李小民抬头一看，是母亲。可李小民并没有像他想了无数次的那样，不顾一切地跑过去扑进母亲怀里，他羞于做出那样的动作。李小民不自然地站了起来，有些生硬地叫了一声“妈”。母亲以为他长大了。之后，母亲每隔几个月回来一次。母亲没回来的时候，李小民还是会想母亲，想得一个人偷偷流眼泪，流着眼泪一遍一遍地唱《鲁冰花》和《世上只有妈妈好》，一遍一遍地设想母亲回来时的亲密场景。可当母亲回来时，李小民发现他们之间一次比一次陌生了。母亲也发现李小民越来越不爱说话了，变得越来越倔强乖戾了。李小民上初中时，母亲不去打工了，把李大民从他三姨家接了回来，决定在家照看他们。

那时的李小民，已经变得不服管教，是众所周知的问题少年，对整个世界都充满了敌意。母亲的苦口婆心全无用处，发动群众也是白费功夫。眼见小儿子就要走到邪路上去，母亲自然着急上火。李小民至今记得母亲发了疯似的，披头散发地拿着个长木棍追打自己的场景，且每一次都是下狠手，把他往死里打。李小民每次都被打得丢盔卸甲，狼狈地跑过半个村子，又跑回家里，把自己关进南边的那间房子里，反锁上门，在那台老旧的缝纫机下缩成一团。这时，母亲拿了更长的棍子，敲碎窗玻璃，伸进长棍朝着他死命地又戳又捅，面目狰狞地嚎叫道：“我今儿非弄死你不可。”最后，在邻人的拉劝下，他们终于从地狱回到了人间。这样的场景，在李小民的少年时光上演了无数次，在以后的梦里也出现了无数次。

长大后，每当和母亲吵架时，李小民就会把那些伤疤重新血淋淋地揭开，让母亲看看，让她休想忘记。每次和母亲吵完架，各自说完狠话，李小民都会感到一种莫名的快感，继而感到一种深深的疲累，然后就是深不见底的无助和悲哀。母亲已经给他道过歉了。他也想过给母亲道歉的，可他实在说不出口。别说道歉，时至今日，他仍没有学会怎么和母亲说话。事实上，说话一直是李小民和这个世界最大的障碍。现在，李小民当着母亲的面教训李小米时，母亲一个字都不吭，马上识趣地默默走开。这两次去李小民家，李小民和母亲没再吵过架。

透过卫生间的磨砂玻璃，李小民看见一高一低两个模糊的身影，听见里面传来简单而纯粹的笑声。

洗完澡，李小米裹着浴巾，嘟着嘴走了出来，笑着对李小民说：“一会儿爸爸给我讲故事，爸爸陪我睡觉好不好？”李小民说：“让妈妈给你讲故事陪你睡觉吧，爸爸看会儿书。”李小米说：“可是我想爸爸给我讲故事爸爸陪我睡觉。”李丽说：“你爸那么凶，整天对你生气还打你，你还那么爱你爸？”李小米摇晃着身子说：“反正我就是爱爸爸。”

从一岁前开始，每天睡前，他们都会给李小米讲故事，通常每个故事要连着讲好几天。这几天，讲的是一本叫做《我的爸爸叫焦尼》的书。书中的小男孩狄姆被妈妈送到火车站，一个人等爸爸。等到爸爸后，爸爸带着他吃东西、看电影、到处玩……无论走到哪儿，狄姆都要笑着大声地告诉别人：“这是我的爸爸，我的爸爸叫焦尼。”这一天很快就结束了，爸爸要坐火車走了。临别时，爸爸把狄姆抱上火车，对车厢里的所有人大声地说：“这是我的儿子，最好的儿子，他叫狄姆。”然后，火车带着爸爸走了，狄姆一个人在站台上等着妈妈来接他。第一次给李小米讲这个故事，讲着讲着，李小米忽然就哭了，哽咽着问：“为什么狄姆的爸爸要离开他呢？爸爸妈妈不是应该永远陪在宝贝身边吗？”李丽告诉李小米：“狄姆的爸爸妈妈离婚了，不再生活在一起了。他的爸爸生活在别的地方，有了另外的家，不能每天见到狄姆了，但爸爸妈妈依然很爱他。”李小米红着眼睛说：“那我的爸爸妈妈会离婚吗？”李丽说：“不会的，你的爸爸妈妈永远都陪着李小米。”说着说着，李丽也忍不住流泪了。

今天，李小米安静地听着妈妈给她读狄姆的故事，没有哭，也没有说话。读完了，李丽轻声地对李小米说：“狄姆不能每天见到爸爸，很可怜对不对？”李小米说：“嗯。”李丽说：“你的爸爸妈妈尽量不那样好不好？”李小米说：“好。”李丽说：“虽然爸爸有时对你生气，可他也很爱你知道吗？”李小米说：“嗯。”李丽说：“爸爸妈妈有时也会犯错发脾气，可无论怎样，爸爸妈妈都永远爱李小米，永远不离开李小米好吗？”李小米说：“嗯。”虽然隔着门，可李小民每个字都听得清清楚楚。李小民觉得有什么东西挂在脸上，抬手一抹，才发现是眼泪。

该睡觉了。

李小米在里面叫：“爸爸、爸爸。”李小民说：“怎么了？”李小米说：“你陪我睡好不好？”李小民说：“不是说好妈妈陪你睡的吗？”李丽出来对李小民说：“非要你陪着睡，我看李小米就是个受虐狂。”

小床紧挨着大床，李小米晚上睡觉翻来滚去，经常滚到大床上来。这会儿，熄了灯，李小米侧躺在小床上，李小民侧躺在大床上，父女俩面对面。像许多次一样，李小米用胳膊搂住李小民的脖子，时不时用小手在李小民的脸上摸了又摸。黑暗中，李小民看着李小米微笑着的单纯又满足的小脸，看着李小米像个精灵一样温柔地注视着他，像黑暗中的一盏灯，照亮了常常陷入茫然又矛盾的他。

在黑暗中，李小米闪烁着两只大眼睛轻声地说：“爸爸你在想什么呢？”李小民说：“没什么，快睡吧，不然明天又该闹着不起床了。”李小米说：“爸爸？”李小民说：“嗯？”李小米说：“你能不能答应别再对我生气了？你每次都答应我，可每次都不算数。大人怎么能说话不算数，不算数羞死人了。”李小民说：“爸爸知道了。”

李小民刚才才发现，李小米这两天老迷糊的那一本小册子，书脊上用英文清清楚楚地写着“Level 2——第二阶段”。李小民想，自己怎么会把书拿错了呢？拿错了怎么就一点儿没发现呢？这时，黑暗中传来微微的鼾声。李小米已经睡着了，胳膊仍紧紧地搂着李小民的脖子。李小民不敢动，也舍不得动。只有这个时候，李小民才觉得自己像个真正的爸爸了。