黄昏（外一篇）

李金虎

放学后，我跟几个同学一起去沂河。

那时候，我们都是十二三岁的孩子，在一所名为北谢联中的乡村学校上初中。时值初夏，白天长了许多。太阳悬在西边的天空，光芒四射，但其播撒炎热的威力已小了很多。布谷鸟飞过碧蓝碧蓝的天空，发出清脆悦耳的鸣叫声。“光棍好过——光棍好过——”，它的叫声在我们这些少不更事的少年听来是动听的。在那些光棍汉听来，那叫声是孤独，是寂寞，大约还浸润着丝丝缕缕的心酸呢。布谷鸟飞过田野，田野里的麦子没过人的膝盖，正在拔节抽穗，肆意生长。

太阳的光辉洒在树梢上，地上是斑驳的树影。我们从北谢村中间的大路上缓缓走过。路是黄土铺就的路，呈灰白色，坑坑洼洼，高高低低。在田里劳作的人们扛着锄头往家的方向走。男人们要走得慢些，是因为劳作带来的疲劳，也是因为他们要给做饭的女人们留够时间。他们的母亲或者妻子正在灶台前忙忙碌碌，准备晚餐。他们与其坐在院子里饥肠辘辘地等待，不如在路上走慢一点，消耗掉这点可有可无的时光。遇到聊得来的人，他们会站在路边，从小麦长势聊到金贵如油的春雨，聊到化肥的价格，再聊到麦子入仓后出去做点什么能赚钱的生意。联产承包了，家家户户都分得属于自己的土地。农忙一结束，时间属于庄稼人自己的，想去哪里就去哪里，想干什么就干什么，都由他们自己决定。

一个庄稼汉说：“猴子兄弟，等麦子收罢，咱们去沂蒙山里收槐花吧。听港上镇收草药的说，槐花贵呢，好几块钱一斤。”

那个叫猴子的人说：“行，二哥，到时候你喊上我，有枣没枣咱去打一杆子。”

他们抬起头，看到袅袅升起的炊烟在村庄上空随风飘散。他们都认得自家的炊煙呢。东家烧的是麦草，炊烟的颜色浅一些；西家烧的是树枝，炊烟的颜色深一些。收破烂的张老三从城里收来旧胶皮卖不动，他妻子就拿来烧火做饭。那个婆娘一边骂张老三是蠢货，一边恶狠狠地把黑色胶皮扔进灶堂里。整个村子都能闻见胶皮的臭味。他家的炊烟乌黑乌黑，是最难看的，没有任何诗意。

一个小孩子站在大路上喊：“俺爹，饭揍好了，快回来吃饭！”

这里的人们管做饭叫揍饭。他爹是一个憨厚的男人。他赶紧掐断了话题，转身往家里走。他还装出一副生气的样子，嘴里嘟囔着：“催什么，熊玩意，你爹又饿不死。”

一个叫狗蛋的男人喝醉了，坐在路边槐树下骂街。槐树开满了白色的花，花香四溢。狗蛋骂天上飞过的布谷鸟：“娘的个腿儿，哪个光棍好过，净你娘的瞎说！”他骂在路上悠闲散步的一只母鸡，骂一只流浪的黑狗，骂行色匆匆的过路人。

我们从他身边经过，他对着我们胡叫乱骂。我们说笑着，全然不理会他。他骂得越起劲，我们笑的声音越大。我们故意停下来，站在远处嘲笑他。本以为他会追过来打我们，但是他没有动，无声无息地靠在树干上。他今天喝得有点多，睡着了。

走上高高的沂河大堤，太阳已经到艾山山顶了。艾山离沂河不远，有十几里地。山不高，确切地说是座低矮的小山丘。远远望去，艾山是一片柔和的褐色，像一个窝窝头。

我们赤着脚，踩着白色的沙子往河的对面走。那时是枯水期，河水最深处也才到我们的大腿根。河面有一里多宽，清亮的河水缓缓流过。沂河的沙子细软，踩上去很舒服。沂河是从沂蒙山流出来的，河床上铺满了白色的沙子，很干净。不像别处的河流，河底多是又脏又臭的淤泥。

新民说：“我们去那边的沙洲吧，看看能不能找到鸟蛋。”

新民比我小半岁，戴一副黑框眼镜，是个白白净净的小男孩。另外两个男孩，其中一个叫水生，是我表哥，比我大一点。他是个老实人，话不多。还有一个叫小勉，是我们几个人当中年龄最小的。他比我们低一年级，个子小小的，长着一头乌黑的头发。他很聪明，说话时眼珠咕噜咕噜地转动。

我们避开深水区，走水浅的地方。走到对岸沙洲时，天色依然明亮。一只黑色的水鸟从沙洲上飞起，在天空中盘旋，发出惊恐的叫声。

小勉高兴地说：“前面肯定有鸟窝。”

他向鸟飞起的地方跑过去，脚下溅起了白色的水花。我们跟着他，快步向前走。沙洲杂草丛生，有不知名的野花盛开，有白色的，也有红色的。在昏暗的天光下，一朵黄色的野花在晚风中摇摆，分外耀眼。

小勉眼尖，在一处地势稍高的地方找到了鸟窝。鸟窝藏在一片芦苇丛中。鸟窝不大，是用细软的干草茎做成，里面躺着几个白色的鸟蛋。鸟蛋不大，跟鹌鹑蛋差不多。

水生提议：“咱们别动他们，也许过一阵子，小鸟就出壳了！”我们三个人都同意他的提议，离开沙洲往回走。

走到河中央，我站住了。往北方望过去，河面更加宽阔，目光所及是高高的河堤、波光粼粼的河水以及岸边白色的沙滩。向南望去，是长长的沂河大桥横跨沂河。沂河桥离我们有三四里地，在苍茫的暮色中，桥上有人车走过，影影绰绰。

我们站在沂河大堤上，看远处的沂河大桥。

新民说：“下次咱们去大桥那里游泳吧，那里水深，有好几米深呢。”

水生摇头：“最好别去，大桥底下不干净，年年淹死人。”

“就是，有水鬼呢。听村里老人讲，淹死的人鬼魂迟迟不走，一直藏在水底，等下一个该死的人过来，它就一把将这个人拉进水里淹死，这样它就可以投胎做人。这个就像老师给咱们布置作业一样，完不成就不能投胎脱生。”小勉说话时一副煞有介事的样子。听了他的话，我有些毛骨悚然。

小勉又指着大桥说：“春天时，我同学的姐姐就是从那里跳下去的。她死的时候，牡丹花开了。太可惜了，她是个很漂亮的姐姐。”

我们都知道这件事。跟她相恋的男孩移情别恋，女孩一时想不开，寻了短见。我认识她弟弟，人长得很帅气。

我们叹息着走下沂河大堤。天色暗下来，晚风吹过来，带着麦苗的清香。再有一个月就放暑假了。说到放假，我们的心情不再沉重，话又多了起来。在苍茫的暮色中，我看到低空中乱飞的蝙蝠。

乡村印记

后半夜起风了，是春风。正月没过完，春风就来了。风带着暖意，从西南方向过来，低低地吹过村南的池塘。池塘里的冰开始融化。厚厚的冰层裂开来，发出咯吱咯吱的响声。塘边杨树上夜宿的鸟惊慌地飞起来，在空中盘旋了一会儿，又落在远处一棵低矮的柳树上。致富家的大门正对着池塘。他家的狗被冰层开裂的声音惊动，狂吠了几声，于是整个村子的狗接二连三地叫起来。

狗的攀比心重，你叫得响亮，我叫得还要比你响亮。一个男人听到狗叫，瑟瑟缩缩地披着衣服走出来，一边对着墙角的尿桶撒尿，一边大声地骂狗：“狗东西，瞎叫唤啥？又没有贼。”他抬头看一眼天上亮闪闪的星，骂骂咧咧地走回屋里，一头攮到床上，呼呼大睡。

狗的职责是看家，它生存的意义就是用叫声向主人表达忠诚。有的狗叫唤，是因为思念另一条狗。它们也许只是在春天的麦田里见过一面，就彼此难以忘怀。它们也许跟人类一样，憧憬一场轰轰烈烈的爱情。有的狗叫唤，没有任何动机，别的狗叫它就叫。我母亲说它们是狗趁狂风，是瞎叫。

致富家的狗叫小黑。它浑身上下都是黑色的，那黑色像伸手不见五指的夜。我母亲总是夸小黑，说它明事理，谁跟它亲，谁跟它不亲，它都知道。陌生人从致富家门口经过，不管怎样小心翼翼，只要有一点动静，小黑都要声嘶力竭地叫起来。它那气势汹汹的架式，似乎要挣断铁链，冲出来一口咬断过路人的脚。我母亲不喜欢村里一户梅姓人家的狗，说他家的人坏，狗也坏。她从梅家门前经过一百次，那条狗就咬一百次，跟从来没见过她一样。

致富家离我家不算太远。上个世纪，母亲躲计划生育时在致富家住过。她跟致富娘处得好，成了朋友。她们两个经常相互走动。在母亲眼里，致富娘是村里最好的人，她家的狗也是最好的狗。小黑白天栓在门前的一棵槐树下，铁链又粗又长。小黑再怎么使劲，也挣不脱。它对自由的渴望并不比天上飞过的鸟少。但對于一条狗来说，即便没有铁链栓着，它也不愿意离开主人家。比起自由，它更热爱让生命得以延续的食物。

我家的柴草堆在村南的麦场上，有麦草、玉米秸和豆秸，姐姐们捡回来的树叶也堆在那里。我母亲经常去麦场上扯柴草。她从致富家门前经过，小黑从来不乱叫，还冲她摇尾巴。母亲心里欢喜，见了致富娘，总是要夸小黑几句。

致富最初在苏州一个工厂里打工，嫌工资低，就去做废品生意。他收了一阵子废品，觉得来钱慢，禁不住一个同乡的拉拽，跟着他去盗窃。那个同乡是惯偷，刚从监狱里出来。偷东西时致富负责望风，得手后跟着一块分赃。在昆山，他们后半夜去一户人家盗窃。男主人发觉了，拎着一根木棒出来追他们。致富跑得慢，被男主人抓住了。致富急了，掏出一把水果刀，捅了男主人一刀，然后逃脱了。致富逃到广西凭祥，被抓时蓬头垢面，饿了好几天，像个活鬼。判刑后，致富被关在苏州监狱。村里人说，致富把人捅成重伤，可能一辈子要呆在监狱里，就算是放出来，也肯定得扶墙走路。

很长一段时间，人们见面就聊致富。女人们教育孩子有了新的反面教材。小孩子犯了错，女人大声地责骂：“你个龟孙，你想学坏，学致富是吧！也想蹲牢吃八大两？”孩子爷爷听到了，知道儿媳是在夹枪带棒地骂他，却也没有办法，吊着脸走开了。

我父亲叹息道：“致富原本是个好孩子，都是让钱害的，钻钱眼里去了。庄里那么多人，不去偷不去抢，也没见谁饿死。”母亲对父亲说：“你不知道这里面的事，甭瞎说，这事都怪致富对象。”

致富的对象二丫是沂河西岸的，长得漂亮。她皮肤白，身材也很好，该凸的地方凸，该凹的地方凹。二丫会打扮，喜欢穿高跟鞋牛仔裤，上海流行什么她就穿什么。她屁股翘翘的，像秋天田地里饱满的南瓜。二丫来过我们村一次。她从村中间大路走过时，一群小孩子跟在后面指指点点。村里的光棍汉们聚在一起，站在远处看，眼睛都睁得大大的。有人不停地咽口水，喉咙里咕噜咕噜地响。

彩礼是必不可少的，二丫跟致富家要十万，另外还要盖二层小洋楼，不然她不嫁。致富娘嫌彩礼太重，想断了这门亲事，再给致富找一个彩礼轻的对象。致富不同意，他被二丫迷住了，非她不娶。二丫给致富一年期限，十万彩礼和小洋楼一样都不能少，不然就分手。

致富出事后一个月，二丫就嫁人了。嫁的是包工头倪老板的儿子。有人说他原本姓儿，儿子的儿，后来发财了，就改成姓倪。这是在骂他呢。倪老板有的是钱，过年时给家族里晚辈发红包，左手掏出的是钱，右手掏出的还是钱。除了在村里盖三层小洋楼，倪老板还给儿子在徐州买了新房。二丫跟村里人说：“我们徐州的房子可大了，从这个房间走到另外一个房间，中间都要歇一次脚。”

判决下来没几天，致富娘得了脑溢血不省人事。致富爹拉她去医院抢救，在重症监护室住了六天，家里的钱花光了，实在住不下去，就拉回家等死。那天夜里，小黑叫的声音很凄惨，像是在哀嚎。母亲对父亲说：“八成是致富娘不行了，她家狗叫的声音不对，得去看看。”他们拿着手电筒，深一脚浅一脚地跑过去，进门时致富娘咽气没多久。致富娘死的时候还很年轻，不到五十岁。母亲跟几个妇女手忙脚乱地给致富娘换寿衣。致富爹没有哭。他一声不吭，蹲在院子里一根接一根地吸烟。

在乡下，很多女人一嫁过来，就没有了自己的名字。刚嫁过来时，叫谁谁家的，等有了孩子，就叫谁谁的娘。当新娘时，人们会经常提起她，对她评头论足。她死了，人们就聚在一起，忙着给她办后事。在凄凉的唢呐声中，偶尔有人会感慨地说一句：“这是个好人！”此后，村里人会忘记她的存在。致富娘也是同样的命运。死了没多久，人们就把她忘了。没有人在意她姓王，还是姓李，仿佛她根本就没有来过这个世界。

办完丧事，致富爹决定去苏州打工。他想离致富近一点，可以隔三差五地去看他，劝他好好改造，争取早点出来。致富爹把小黑放到农用三轮车上，带它去五十里外的郯城县。他要把小黑送给一个朋友。第二天夜里，小黑跑回来了，把大门撞得咣咣响。回到家，小黑一个劲地叫，像是在埋怨主人。村子里的狗跟着叫起来，叫声此起彼处。

下罢头场霜，致富爹开着那辆老得掉牙的农用三轮车去苏州。小黑趴在车厢里，无声无息。他们走的时候天还没有亮，整个村庄都沉浸在睡梦里，没有人注意到他们的离去。天空中悬着半轮月亮，麦田上笼罩着一层浅浅的白色，像是月光，又像是霜。

在这片土地上，不管是一个人，还是一头牛，一条狗，总是要留下一些印记的。一栋风雨飘摇的老屋，一片生机勃勃的庄稼地，一棵歪七扭八的树，都是人们留下的生命痕迹。一些人来了，经过一段短暂或漫长的岁月后又走了，又有新的人来了，一茬接一茬。村庄静静地站立在那里。人们跟地里的麦子一样，一季接一季地活在村庄里。他们活着和死去的方式跟祖先们一模一样，脸上快乐和忧伤的表情也一模一样。