放风

陈学长

中午吃饭的时候，我看了一眼门外自由飞翔的燕子，嗫嚅着说，我不想念书了。母亲惊讶地张大了嘴巴，连刚放进嘴里的一块排骨也吐了出来，赶紧给我说了一大堆上学的好。父亲就像没听见一般，继续喝着稀饭，吸溜吸溜喝光以后，把碗往桌子中间一推，用手背抹了下嘴说，种地也不错，再念三四个月，撑到暑假读完初二吧。

父亲高中毕业那年，不兴高考，不愿又不得不拿起了沉重的锄头，天天和土坷垃打交道。1978年恢复高考时，他已经是两个孩子的父亲了，并且家里还有十几亩地要种，根本没有时间看书。他心里觉得亏，便把考大学的千斤担子放到了我的肩上，希望我能跳出农门。父亲还给家里定了规矩：只要我在学习，晾晒的棉花淋雨了都可以不收。现在，一向对我的学习非常重视的父亲，竟然这般爽快地答应了我的退学。我不明白，父亲前后何以会有如此巨大的反差。

接下来的日子，父亲似乎想尽快把我培养成一名合格的农民，只要我不上学，便使唤我干些家务或者农活。放学到家，他让我铡草、喂牛、劈柴、烧锅，周六周日，他就让我下地放风。为了让西瓜早熟几天，多换点钱，父亲种了两亩半地的大棚西瓜。暮春的夜晚，气温很低，为了不让西瓜挨冻，大棚上的塑料薄膜要严严实实地覆盖着；上午，随着太阳的升高，大棚内的温度迅速上升，为了不让西瓜受热，也为了让西瓜透透气，在九点钟的光景又要放风。

大棚内，是圆滚滚的西瓜和翠绿的西瓜秧；大棚外，是一望无际的青青的麦苗。刚开始放风的时候，我觉得这活儿不错，比在教室里解方程式和背英语单词轻巧多了，心中有着说不出的舒坦。可一干起来，便觉出了不一样。我首先蹲着，小心翼翼地扒开薄膜上的松土，再弯着腰顺着拱形的毛竹卷起薄膜，然后再次蹲下扒开薄膜上的松土……如此反复，不一会儿，腰就像要断了一样，钻心地疼。越接近晌午，头顶上五月的阳光就越毒，裸露在外的脖颈和胳膊上的皮肤被烤得火辣辣地疼。草帽里的头发很快就湿了，汗水顺着发梢直往下滴，衣服贴在后背上，溽热，奇痒。我从地西头忙到地东头，又从大棚的南面忙到北面，放一次风，就要在火一样毒的日头下暴晒一两个小时。放完风以后，就快要晌午了，我的身体累得就像要散了架一样，走路都有点晃悠，衣服上还沾满了汗水和泥土。我不明白，为何父亲母亲放风回到家，却像没事儿一般。我忍不住向父母亲问了这个问题。母亲说，有啥法子呢，当农民不就这样吗？父亲说，上不好学，只能认命，习惯了就好了。听到“认命”两个字，我的心头一颤，一向不服输的我，把目光投向了村西头绿树里我念书的学校。

随着天气越来越热，放风的滋味越来越不好受。这个周六的上午，父亲又安排我放风，我一梗脖子，冲父亲吼道：“我现在還上着学呢，您怎么就拿我当社会人使唤啊！”父亲眼睛一睖，声音比我还大：“马上不就入社会了吗？这放风算啥？耕地、耙地、施肥、锄草、打场、扬场，哪样农活不比放风脏、苦、累？”我一时语塞，望着父亲弯曲的背，竟然有些后悔刚才自己的冲动。

经过一次一次的“放风”后，我终于明白：能在教室里静静地学习是多么的幸福啊！暑假越来越近，我产生了继续读书的念头。这天晚上吃饭的时候，我给父亲和母亲各夹了一大块排骨，低着头说：“暑假过后，我还想继续上学。”母亲惊喜地放下筷子，又一次把刚放进嘴里的排骨吐了出来，不过，她没有再说上学的好，而是抹起了眼泪。父亲仍旧像没听见一样，继续喝他的稀饭，喝光以后才放下碗筷拍着我的肩膀，说：“儿子啊，温室里的西瓜，受不得冷热，经不得风雨，不放风会枯萎的，教室不也是温室吗？”

我脸一红，这才明白了父亲的良苦用心：天天生活在教室里的我，不知道人间的冷暖、世路的艰辛，不经常透透气，也可能会葬送学业，父亲让我给西瓜放风，不就是他在给我放风吗？

（编辑 雪彤/图 槿喑）