一城风月半打烟火

2023-11-21贺中

青岛画报 2023年9期

贺中

这年夏天，走进修缮一新的平康五里（黄岛路17号-21号），百感交集，于同一坐标，不自觉地进行着当下与回忆的比对。之前，这里的空中热闹极了，从四楼的这边栏杆到那边，横亘交错着无数的晾衣绳，各款各色衣物如旗帜般鼓满了风，成为一景；那次，送煤球的师傅从这个台阶一步步往上爬，汗如雨下，用手一抹，额头上也沾上了黑印子；那是曾经的一楼16号，当年90多岁的董云亭住在里面，他跟我们讲述过这里为青岛妓院时，老鸨“于小脚”的故事；还有很多的老住户和外来户，吊铺几乎是每家的标配，空间是那么狭小逼仄又是那么紧实热闹……

之前它是沧桑的、破败的、喧嚣的，也是活生生的。

如今它是崭新的、整齐的、健全的，却是冷冰冰的，仿佛历经了一场大手术，需要时间来慢慢恢复元气。

起初：肌理之下的“秘密”

曾经这处老楼老院“危在旦夕”，迎了一场旷日时久的“手术”，它内在的肌理被一层层剥开，所有的器官重塑、修补、填充、替换……同时，那隐藏多年的“秘密”也浮出了水面。

去年夏天，随着门洞上方水泥灰的一点点剥落，一处特殊的墙面引起了施工者的警觉，他们花了三天时间，绣花一样，抠出了“镇海楼”三个石制浮雕大字及落款，这一发现引起了不小的轰动。

以此为“线头”，这处里院的历史也于故纸堆中被一点点地抽离出来。

那是1911年德租时期，青岛之城刚刚兴起之时，地块、规划、图纸，是充斥史料的关键词。那时候的大鲍岛是雏形已现的“中国城”，黄岛路芝罘路街角的这块不规则的四边形，以“Kartenblatt 12 Nr.135”为编号，出現在了青岛城市档案馆的史料中。

它的主人是宫世云，是一位从建筑小工一路打拼起来的建筑承包商，并在芝罘路创办了“公和兴”工程局。他参考了大鲍岛当时新兴的建筑模式，在那里建成了两层楼的合院，1912年6月27日建成。

这处不规则的四边形，位于芝罘路与黄岛路的交叉口，东侧的济宁支路是济宁路与黄岛路之间的一条便路，三面临街，房间沿着地边界三面布局，在中央围合出一个宽敞的四边形庭院，庭院在黄岛路一侧留有开口。一层临街的房间为商铺，后门开向庭院，二层的房间依靠庭院一侧的外走廊可水平通联，一层与二层的开放式楼梯位于庭院中。

1914年，进行改建，自此，一用廿年。

这期间的故事，无从考证，类似里院的商住两用或许是那里最初的样子。

1933年，当这里再次出现在史料中，已经易主至福寿堂，地块编号也更新为芝罘路5号地。那时的青岛，已历经第一次世界大战的炮火，夺回了主权，正享受着民国时期的短暂繁荣。

据青岛档案馆的商会资料显示，福寿堂系一家中药铺，经理为王舒忱。是年初，福寿堂计划拆除原有建筑，重新兴筑新式里院，以满足相应需求。于是，陈珍山就以福寿堂代理人的身份聘请王德昌重新设计图纸，请天太兴合记负责营造。1933年3月31日开工，当年完工，并通过查勘验收。

风月：从“观海楼”“镇海楼”到“平康五里”

重建，塑造了这个楼如今的样子。但关于它的名字，经历了几次变更。

1933年重建后，那里从二层“长”到了四层，这在当时亦是不多见的高楼层了，站在四层，或许可以望见大海。所以，1933年建成之后这里曾名曰“观海楼”，后定名为“镇海楼”。

从青岛市城建档案馆所保存的平面图纸看，那里总建筑面积4944 平方米，原设计每层除厕所外，有六间厨房、十五个居室，大居室 40 个平方米多，小居室多于 25 个平方米。显然，后来的居室均被分割使用了。

规划之初，这里或许还是以出租为主的商住两用里院，但建成之后这里明显改变了用途。《青岛时报》1933年12月26日第6版刊登了这样一条新闻：《培基小学为择邻行将迁移他处——因后门对平康五里不宜居此经社会局调说五里赔洋四千》，文中称“黄岛路芝罘路角新建之观海楼，行将成为平康五里……”

文中明确提到其最初的名字是“观海楼”，而平康五里为妓院之行号。

1934年1月15日的《青岛时报》就此事发文，质疑平康五里有没有增设的必要。文中写道“社会局……涉扶植平康里之嫌，缘妓女在社会上本非必要不可少之人，质言之，于社会个人只有损而无益，尤其本市已有平康一二三四里，亦足够走马章台之治游，再添一勾栏，亦不过多堕落良家女子，陷害有为青年而已，于市面有何裨益……”

此番质疑，注定只是一声呐喊，无法改变什么。

1934年2月18日的《青岛日报》预告了平康五里开业之事，“拟在芝罘路镇海楼开设平康五里，设立二等娼妓。”

终于，“镇海楼”字样出现在了史料中。

2月20日，在开业当天的《青岛时报》中，记者将探访见闻记录如下：

那里“楼分四层房间窄狭，书寓招牌各显门首”，文中写道：“镇海楼位于芝罘路上段，地势尚称市中，为一新筑之高大楼房，共分四层，走廊楼梯均系洋灰砌成，有楼梯四，由下盘绕而上，院之当中为一经租账房，右边为小菜馆。每层设男女厕所各两处，楼之四周，小门栉排，构造极为坚固，惟房间则窄狭不堪，想此四层高楼，其租价当有出乎吾人意外者也。”

“楼中各层搬入者已有十余家，门首均悬某某书寓之各色长方形匾，有已号定房舍而尚未迁入者，全院游人如织，各寓忙碌异常，观其紊乱情形，殆非开幕前所能布置就绪，并闻有提议于开幕之日，盘子赠送住宿半价以示优待而广招徕者，如能实行，是亦别开生面之办法也……”

平康五里开张后，作为二等妓院，价格较为低廉，生意自是火爆。

1933年《青岛指南》记载，青岛华妓的收费标准为：头等妓院出局2元、茶围1元、夜度10元：三等妓院关门5角、拉铺1元、夜度 2 元。

平康五里为二等妓院，价格应居其中。根据当时物价，1元钱可以买25斤鸡蛋或者6斤猪肉。

既作为“公娼”，政府也是要征税的。1926年《胶澳商埠征收乐户娼妓照费月捐暂行规则》规定：一等娼妓执照费1元，月捐3元；二等娼妓执照费1元，月捐2元；三等娼妓执照费1元，月捐1元。至1930年代，月捐似略有减少，一等为2元，二等为一元五角，三等为1元，执照费1元，每年一换。

从事这份职业或许亦是无奈，有被拐卖女子沦落于此的事见诸报端，即使是拘于时局的混乱和谋生的艰难，也不免受到老鸨等各方的压榨抽成。当时设有专门的学校，以及“感化”和“济良”，但很多女性沦入此道后，很难走出。

1934年9月25日开学的青岛市市立女子补习学校中，平康五里作为第一女子补习学校（位于平康东里）的分校出现。这个女子补习学校，是沈鸿烈主政的青岛市政府为妓女从良而设立的，意在教给妓女基本的文化知识和家庭技能。学制为半年，授课时间为半日。根据当局的统计，至 1937年共毕业137人。除补习学校外，政府也还开办过感化所和济良所，感化所主要针对上了年纪不适合再接客的妓女，教她们编席子、刺绣、织布等技术；济良所，则是救助受虐待、想从良的妓女，以三个月为教养期，协助她们离开妓院。

1935年6月兴华印书局刊印的《青岛风光》中显示，平康五里内有乐户14家，妓女100多人，知名乐户有艳芳书寓、同庆书寓、福祥书寓、凤喜班、连升班、同庆班、艳红班等。根据1935年9月6日的《青岛时报》显示，当时位于东镇平康里的一等妓院天香楼亦在里面设有分户。

1937 年，青岛的华人娼寮在黄岛路17号平康五里成立“妓馆公会”，核心班主有王玉堂、沈秀璋等，会员为各乐户业主，足可见平康五里在行业内渐次崛起的位置。

“妓女们也有不漂亮的，夏天穿着旗袍，冬天加上棉袍，画着浓妆，小手绢掖在胸前，来人了往外一打，哎……”十年前，在黄岛路出生长大的王老师夹着嗓子的一声“哎”将人们的记忆拉回了从前，“我小时候也偷偷进去看来，每扇小窗就是一个，屋里一张床，一个小茶几，没有别的。来客的时候，老鸨‘于小脚让姑娘们全出来，站在那三个通到四楼的台阶上，站成三排，那气势！”

关于这一群体，臧克家曾于1993年在《神女》中如此描述：“天生一双轻快的脚，风一般地往来周旋，细的香风飘在衣角，地衣上的花朵开满了爱恋。”

1937年至1949年，平康五里和青岛所有娼寮一样，在时局的变化中，高低起伏。

日占时期，注定是一段屈辱的黑暗时光，据1938年6月28日的《青岛新民报》报道，当年7月开设的妓女学校开设有日语课程。

抗战胜利后的一段时期，再次出现过短暂的繁盛。

烟火：鲜活嘈杂的里院生活场

上世纪50年代，喧嚣了半个世纪的妓院终于走到终点。1951年6月，平康五里老鸨“于小脚”在第一体育场接受公审，后被镇压于五号炮台。1951年，青岛市取缔所有妓院，逮捕罪行严重、负有血债的班主47人，关押罪行较轻班主223人。

一瞬间，灯红酒绿的街道安静了，数百名妓女各自散去，有的回了家乡、有的嫁人后领养个孩子过上了平淡日子，还有的则进入工厂工作……平康五里，也进入了新的历史阶段。

1952 年，被清理一空的平康五里开始作为公房对外出租，贩点儿米面、花生等粮油的董云亭租了个小房间，月租金 2 块，算是便宜。董云亭一直记得自己刚搬进来的情况，自己站在院子门口愣了半天，感叹“这里面真漂亮、真干净，装修也好，门窗栏杆刻的花纹很细……”

此后，平康五里住客渐多，最多时住户达到一百七十余户，犹如一个小社会。像其他里院一样，形成了一种特有的生活方式和城市记忆。除了在里面住了半个世纪的董云亭，还有在吊铺上抚养一双子女长大的陈大叔，他们关心讨论着电费、水费、卫生费等家长里短的那些事儿。

“抬头不见低头见”的大院生活跟它门前的黄岛路连在了一起，那曾经是青岛最具烟火气的一条街道，高低落差大，铺就的“一步半”台阶尽显岁月悠长，从台阶两侧延伸开来的自由市场一直绵延到芝罘路上。记得老门洞里曾坐着老人，常年賣着手工缝制的鞋垫；临街的里院房屋是各种门头，有卖五金的、日用百货的、米面粮油的，一头是生意，一头是生活；更多的是常年摆摊的，菜肉蛋、各种美食小吃等样样俱全，伴着“磨剪子戗菜刀”的吆喝声，它供起来了整个街区及周边的生活必需。

那里，热闹、嘈杂、鲜活，升腾起浓浓的烟火气。

有人入住，有人离开，岁月在斑驳的墙面、木质的廊架上刻画着痕迹，里院渐渐老去。2016年，当作为电影《捉迷藏》取景地而备受关注时，平康五里的消防状况和居住状况也着实令人堪忧。由于楼体和设施的老化，老住户纷纷搬离，那里逐渐变成了租客的“天下”。2017年，平康五里被征收腾空，当时的实际住户，只剩下四五户老居民。

当年12月，平康五里完成了政府征收，老旧的木门被拆走。一道新的铁栅栏门，封闭了进出大院的通道。

重启：寻找未知的“幸福”

经过一段漫长而艰难的保护修缮，2013年春天，修缮一新的平康五里重新打开，没有了生活，填充以艺术，主题似乎都与“幸福”有关。

那里上演过《上街里》里院版沉浸式舞剧，用“渔、觉醒、民”三个篇章塑造了一场穿越时空的历史对话，紧扣用奋斗点亮幸福的精神，感召上街里的人们回顾、感悟、聆听。

今年“上街里”啤酒节期间，那里开过“想Live House”演唱会，用声浪和灯光于夜色中营造着绚丽的盛世图景。