下雾

孟纯青

早晨醒来的时候，外面似乎下雨了，隔着窗帘都能闻见潮湿的味道。我掀开被子走下床，伸手把窗帘拉到一边。

天空像是一块被浸透的布匹，在阴沉的乌云中缩成了一团。绵绵的细雨洒在窗户上，连成一条细线缓慢地流下。

站了一会儿，脖子突然一阵钻心地疼。我扶住门框向后退了一步，不小心碰到了桌子上的试卷，上面的中性笔滚落下来，在我的脚面上画出一小道黑痕。

三月份，我结束了漫长的艺考回校上课，老师把我的座位调到了第一排。这样你就能认真听讲了。他这样对我说。

上课时，我经常被叫起来回答问题，或是被要求下发几天前刚考的试卷。

我后面坐着一个女生，升高三后她把头发剪得很短，衣服也换得不勤。每次我转过头去看还有多久放学时，她总在低着头做一份试卷，不时用食指的关节抵住嘴唇，似乎在回忆脑子里的知识。晚自习之前的闲余时间，她从不会用来吃饭。时常我打着饱嗝从食堂走回教室，她依然保持着我走前的样子，脸上也没有什么表情。

我把这个女生的状态说给Y听。他说，这没什么大惊小怪的，现在每个人都是这样子的。突然想起年前同母亲去听的一个讲座，当时那个专家站在台上，拿着话筒聒噪地冲全场喊：高三学生就没有在12点之前睡觉的！你们的人生必须先苦后甜！

阳台对面是军区，晚上十一点半准时吹熄灯号，那声音在夜色里变得很缥缈。

也就是这会儿，我才抬起头揉揉发酸的眼睛，伸手抹一把额头上被台灯烤出来的汗。那时候的夜空浓稠得像团海水，月亮的光仿佛在被黑暗一点点吃掉。我安静地看一会儿，再低下头去做题，困了就去厨房冲一杯咖啡，就着试卷上的油墨味喝下去。

班里的人几乎都是这样的，一张张倦怠的脸上挂着黑眼圈。课间时，大半的人都趴在课桌上睡觉。似乎在所有人的潜意识里，时间与成绩是成正比的，你多学了一分钟，分数就真的会更眷顾你一点。

X传媒大学出成绩的那天晚上，秋意给我打了很久的电话。

她是我在北京参加艺考时认识的女生，我们一起考了好几所学校。她个子很高，头发剪到齐肩，笑起来像樱桃小丸子。她去年参加艺考过了一些学校，但都不满意，于是在出成绩一个星期后，毅然决定去复读。

她说，去上学的路上，她总会戴一只防尘口罩。那座城市的清晨总会起一阵浓浓的雾，灰尘吸进鼻子里很不舒服。她兜兜转转这一年，其实就为了上X大，但结果并不如意。她在电话里对我说了很多，我却不知道怎么安慰她。沉默了几秒，她告诉我要加油，便匆匆挂断了。

二模试卷下发，分数有些惨不忍睹。母亲查了一晚上的学校，看看若是高考这个分数能去哪里。那几天父亲也很少说话，家里的气氛像是团凝固的胶体。

那时候距离高考不到两个月，我仿佛一个上了发条的时钟，天天在家和学校之间摆动。

尽管我平均每两天就用废一支笔芯，但试卷上的分数却一直不给我面子。亲戚们轮番打电话过来，叫我不要气馁，一次考试根本不算什么，剩下的时间一定要拼尽全力。我冲着话筒故意大声地“嗯啊”，好证明自己底气很足。

我在复习材料的最下面塞了一本小说，学不下去时就抽出来看几眼。但事实上根本看不下去，脑袋里一团乱，完全安不下心来干一件事。

坐我后面的那个女生，某天下午花了一节课的时间解出来一道数学题，然后扔下笔，围着教室走了一圈以示庆祝。我茫然地看着她，她兴奋地对我说：“是根号二十三！答案没错，是我上一问代错了数！”

我想我永远也不会因为算出一道题而兴奋好久，但别人的那些期许与鼓励，重重地压在我身上，提醒着我还是要继续向前走。

春末，我生活的城市下了一场大雨。大概就是从那场雨后，学校取消了高三年级的跑操，让我们至少拿出十分钟在教室里上自习。

早自习时，我趴在课桌上睡觉，手机铃声突然响起，来电人是秋意。下课后我跑去厕所回电话。怕被学校领导发现，我一只手使劲按住那扇塑料门，另一只手拿着手机贴在耳旁。

秋意说她最近在看《小王子》，很简单清新的故事，她叫我要坚持，千万不能放弃，未来还没来，要相信自己。

雨水带来的冷气钻进我的裤腿，刺激着皮肤。我答应着她，按住门的手却一阵发酸。厕所的纸篓里隐约能看到几张不及格的试卷，红色的分数在灰暗的空间里显得特别刺眼。它像是根橡皮筋一般，勒住了所有埋着头的人，压力憋得人根本喘不过气。

早晨我走进学校，看见头顶挂起了长长的横幅，上面写着“最后的拼搏，愿无怨无悔”。走过的每一个人都只是抬起头看一眼，然后继续加快步伐。

班主任每天都用他那副哑嗓子强调，提高一分在整个省里你们就可以干掉千人。高考好像是一个无形的战场，稍不留神就会马失前蹄。

燥热的夏天，所有人终日积攒下来的压抑，终于在一节班主任的课上爆发。班主任叫一个男生去黑板上做题，那个男生磨蹭半天也没写出一个字。那道题明明是昨天刚讲过的，班主任叹了口气，并没有说什么，自己在讲台上翻着作业。

那个男生望了黑板很久，没说话，回到了座位上。风扇在头顶嗡嗡地转着，班里没一个人敢出声。

我侧身去看那个男生，他低着头，右手握笔在纸上写着什么。我突然想起前几天课间时他很大声说过的：考完换手机，看新上映的电影，去日本旅游，7月份去深圳看林肯公园的演唱会。当时他笑得很开心，也有一些人附和他。

那天下了晚自习后我就一直不舒服，头昏沉得厉害，回家量了体温才知道发烧了。我在桌子前硬撑着写当天的作业，迷迷糊糊中睡着了，醒来时已经是凌晨五点多。额头还是很烫，迫不得已用凉水冲了一下脸。

回屋时才发现外面起了雾，浓得像是一碗白芝麻糊倾倒在空气里。在雾中隐隐约约能看到几个骑车的人，却看不到建筑，只是一个巨大的轮廓立在远方。

我想起秋意说过的雾，原来每个人的城市都是一样的。

我给Y打字，叫他看窗外。放下手机，我走到窗前，内侧的窗玻璃上起了一层薄薄的水汽，我把额头抵在上面，微凉的湿润让昏沉的感觉立即减轻了许多。

睁开眼，手機屏幕是亮的。我伸手拿过来看，Y回了我的消息。

其实我们，都是一群在雾中迷失的孩子。他对我说。

之淼//摘自《中学生百科·小文艺》2023年第1-2期，本刊有删节