APP下载

史碎

2023-11-20

今古传奇·人物版 2023年11期
关键词:林斤澜邓颖超章太炎

邓颖超:“我先生的大名叫周恩来,小名叫总理”

20世纪60年代初,中共中央曾发文要求党内一律互称同志,不再称职务。于是,“少奇同志”“小平同志”等称呼陆续被叫开了。但是人们仍然习惯称呼毛泽东、周恩来“主席”“总理”。

早在党的七届二中全会上,毛泽东讲到将要成立的人民政权时,说:“恩来是一定要参加的,其职务是内阁总理。”所以,开国大典过后,中央人民政府一成立,周恩来的“总理”之称就被喊开了。当时有一名英国记者问邓颖超:“请问邓颖超女士,你们的党中央已经发文要求党内互称同志,不称职务了,可是为什么人们见到您的先生却还叫‘总理呢?”邓颖超笑着回答:“记者先生,你这个问题问得很有趣。我要告诉您的是,我先生的大名叫周恩来,可是他的小名叫总理。我们中国人有一个习惯:常叫一个人小名是在时时提醒他,要他好好地为人民做事,人们才会喜欢他。”

章太炎:“上海人个个都知道我的住处,你难道不知道吗”

有一次,章太炎坐人力车到来青阁买书,看完出门拦车准备回家。车夫问他到哪里,他只是指向西边,始终说不出寓所具体地址。

车夫拉了半天,问他:“先生你究竟想到什么地方?”章太炎告诉车夫:“我是章太炎,人称章疯子,上海人个个都知道我的住处,你难道不知道吗?”车夫摇头,无奈之下仍将他拉到来青阁。

黄侃过寿

黄侃不仅学术思想守旧,待人接物也是一派遗老作风。有一次他过生日,北大几个学生特地到他家拜寿。学生进门后,见他正襟危坐,就赶紧上前行鞠躬礼。不料,黄侃勃然大怒,说:“我是太炎先生的学生,我给太炎先生拜寿时都是磕头,你们鞠躬?”吓得几个学生只好趴下磕头。

冯自由:“看谁敢侵犯我的自由”

革命党人冯懋龙生性倔强,当年康有为对“自由”二字很反感,梁啟超也表示不可再用“自由”“独立”,建议改成“自立”,冯懋龙听后相当气愤,当场改名为“自由”,并说:“看谁敢侵犯我的自由。”

柏杨:麻将桌上看人品

作家柏杨认为,每个人的气质和品德在牌桌上都会彻底曝光:“一个人的气质平时很难看出来,一旦到了牌桌上,原形便毕露无遗。有些人赢得输不得,三圈不和牌就怨天尤人。别人吃张,他不高兴;别人碰张,他更发脾气。一会怪椅子高,一会怪灯光暗,一会提醒人家不要老咳嗽好不好,咳嗽让人心烦。一会儿埋怨对方总是吸烟,不吸行不行?看能不能瘾死。一会儿向下家瞪眼,你的尊腿不要伸那么长可以吧,这是打牌,不是伸腿比赛。一会儿又埋怨电扇吹得太大,谁不知道我有风湿病。”

谭富英:“人生三十古来稀,你是老了!”

有一个青年演员,练功不使劲,京剧表演艺术家谭富英看了,直摇头。这个演员说:“我老了,翻不动了!”谭富英说:“对!人生三十古来稀,你是老了!”

齐白石:画白菜要有白菜气

齐白石推白菜为菜中之王,画出的白菜新鲜水灵、生机盎然。有一位画家私下里学齐白石,也画白菜,可画得总是不像,他终于忍不住去问齐白石:“画白菜有什么诀窍?”齐白石哈哈一笑,对他说:“你通身无一点蔬笋气,怎么能画得和我一样呢?”

林斤澜:“我不干”

20世纪90年代初,作家林斤澜到北京师范大学讲课,教室里座无虚席,学生们的提问字条纷纷传到台上。林斤澜一连看了几张字条,笑道:“有人要我评价一下当代一些著名作家,我不干——我为什么要去阿谀奉承别人呢?还有人要我谈谈我自己的作品,这我也不干——凭什么我今天要在这里向大家做检讨呢?”

罗孝高骗稿有绝招

1905年,梁启超的大弟子罗孝高在日本办《新民丛报》,因稿源匮乏,就跟好友马君武说有一个广东美女给报社写稿,很不错。马君武问:“你认识吗?”罗孝高说:“是我表妹,不久就会来日本留学,你要是能多写写稿子过来,我就介绍给你认识。”随后,罗孝高编了两首“表妹写的诗”寄给马君武,从此,马君武为《新民丛报》笔耕不辍。

沈从文:“你这不是对话,是两个聪明脑壳打架!”

有一次,汪曾祺写了一篇小说,里面有许多对话。他竭力把对话写得美一点儿,既有诗意,又有哲理。沈从文看后说:“你这不是对话,是两个聪明脑壳打架!”汪曾祺后来回忆,“从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话,要尽量写得朴素。不要哲理,不要诗意。这样才真实”。

宋人防窃

宋人洪迈在《夷坚志》里记载了一则当时之人防盗的故事。张循王家境富裕,府中藏银颇多,便日日担心窃贼盗取,茶饭不香,后突然想到一妙法:他把家中所有的银子熔成一个大银球。银球重达半吨,放在家中,就算来了窃贼一时也无法搬走,张循王得意地称之为“没奈何”。

朱德:“球场就是战场”

红军长征胜利到达陕北后,中央和军委机关设在延安。机关附近有一个简陋的篮球场,经常举办篮球赛。

有一天,军委机关打比赛,由于朱德动作灵活,投篮准确,比分逐渐拉开。

对方打得有些急躁,防守和进攻都比较凶猛。一次,朱德运球到篮下准备投篮时,防守球员跳起封盖,因用力过猛,把朱德的鼻子打出了血,这个球员立刻紧张起来。朱德却十分平静,一边安慰他,一边擦掉鼻血,还一挥手对大家说:“来,接着打吧!”

比赛结束后,那个球员一再向朱德道歉,还请求处分。朱德笑着说:“球场打球不分上下,谁有本事谁得球。不是故意伤人,只能算犯了球规;犯了球规就罚球,不存在处分的问题。再说球场就是战场,比赛不让人,没点拼劲怎能赢球呢?”★

(来源/《中南海里的情趣爱好》《自得其乐》《光明日报》等)

猜你喜欢

林斤澜邓颖超章太炎
邓颖超:春天过后不是秋
章太炎
章太炎诗中的忧国忧民情怀
汪曾祺:我又不给我自己打电话,记什么我家的电话号码呀
章太炎著医论 首推《伤寒》
邓颖超:你用鲜花绽放我一世爱恋
新媒体技术在复原陈列中应用的探索——以周恩来邓颖超纪念馆为例
典范 章太炎
林斤澜的“笑”话
李先念、王震、邓颖超遗墨