七月

［日］高村光太郎

一人独居在植物繁茂的地方，就很容易被它们散发出来的强烈的生命力折服。

七月是植物生長最好的时机。所有的植物都仿佛瞄准了初春到夏季这段时间，凝神屏息，一口气蹿上来。每到这时，山中的绿色植物散发出的那种强烈的生命力，就像是熊熊燃烧的火焰，那气质简直能把人和动物都盖过去。这片绿色世界到了八月旧盆节的时候，突然间就变了样子。原来那声嘶力竭般的气势霎时就消退了。特别像南瓜这种栽培性植物，在七月之前还一副要一决高下的样子，一过七月就蔫了，只等待最后的成熟。山野间不知为何突然就安静下来。不同季节中植物的生长规律简直严苛到了让人害怕的地步，植物们总在争取着每一天，甚至每一刻。

住在这山里，亲眼所见四季的更替，我才真正体会到了每一天的真意。

羽惊林//摘自《山之四季》，云南人民出版社/