藏匿的青春

［西班牙］哈维尔·马里亚斯

做儿女的很晚才会对父母过去是什么样的人产生好奇。

一般来说，这种興趣要等到子女们自己也接近他们父母当年的年纪，得以真正认识父母的时候，或是等他们也有了孩子，对为人父母的身份感到困惑，继而回忆起自己的孩童时代时才会产生。

除此之外，父母们也总是尽可能不去引起孩子的好奇心，不和孩子谈论自己，避而不谈自己的过去，又或许连自己都淡忘了。

几乎每一个人都羞于提及自己的青葱岁月，常说人们留恋青春，其实不太对，青春是被冷落、被排斥的，被或轻易或费力地放逐到噩梦和小说，还有虚无里。青春被藏匿起来，对于错过我们的青春的人来说，就成了秘密。

林冬冬//摘自《如此苍白的心》，南海出版公司，标题为编辑自拟，本刊有删节/