四方食事，人间烟火

张小彩

“饮食男女，人之大欲。”对人的生存来说，饮食需求最日常、最简单，但却是串起我们一生的第一位需求，而且在一定程度上，其意义不仅与我们的思想观念、生活状态、精神诉求具有高度的关联，甚至直接影响着我们生存的意义和动力。文学作品中尤其如此。

《素食馆》围绕着一顿素餐展开：石斛百合茶，甜豆脆、香椿包、萝卜卷，熬了几个钟头的菌菇汤，姜母临安笋，京葱羊肚菌，素番茄起泡茶，廿四年老菜脯油炖青头白萝卜，艾草饭，豌豆尖，清汤面，草莓芭乐，加码茶……从装饰上略显刻意的“棉花糖状的擦手纸”，到视觉上菜单、菜式的“春意盎然”，到“好吃到泪下”的味觉体验，到若从修行角度看“高明的菜”，到“这一世是人”最爱的米和面，甚至还有隐藏菜式，让人感觉“太过丰富”“太过希望”……作者是认认真真、郑郑重重把这一餐隆重写来，它们不是背景，不是闲笔，不是雅趣，而是与主人公周小姐的所有感官体验、感触情绪紧密相连的。视觉、味觉、感觉、情绪的流动都不会骗人，食物就成为主人公精神世界最直接、最真实的外化形式。

周洁茹一直是喜欢并善于写吃食的，不管是她早期的作品，还是2015年复出之后的散文集《一个人的朋友圈，全世界的动物园》、小说集《小故事》《美丽阁》等，对于吃食的关注、兴趣、不厌其烦的书写都非常突出，几乎可以算作她创作的一个特色。这应该不仅仅是为了慰藉所谓的多年漂泊的怀乡病。

如果说《小故事》之《抱抱》中刘芸说的“你只有吃的时候才专心”依然容易被忽略的话，那么在篇幅极短的小说《吃相》中表达的“是不是还能吃就代表着还能爱啊”也许就算是周洁茹的一种宣言了。《吃相》中陈小姐曾与丈夫经历一场车祸，死里逃生，后却又经历婚变打击，之后，陈小姐完全没有了食欲，什么都不能吃，“硬吃，就会呕”，生理疾病叠加心理疾病，甚至发展到要喝营养液才能生存的地步。最后，是一位美食家用美食一点点治愈了她，并最终给予她爱的能力。“是不是能吃就代表着还能爱啊”是“我”一开始的提问。陈小姐用她的状态进而让“我”相信“一个女人，又能吃，又能穿，真的可以活下去了”。吃，与爱，能吃，与可以活下去，直接被画上了等号。

难免让人想到获布克奖的长篇小说《素食者》，“姐姐”说：“英惠啊，吃肉才能有力气，人活在世，要有活力啊。”而英惠吃素不得之后，干脆什么也不愿意吃了，她说：“只要有阳光，我就能活下去。”食物成为一种生命自由和被尊重的强烈隐喻，那种拒绝了生存意义的压抑、撕裂，混合着决绝反抗的诗意，令人迷醉。

《素食館》中对这一点也体现得非常明显。这些年基于改善体质、减重、健康、宗教信仰、心理等各种原因，很多人开始选择吃素甚至成为素食主义者，这似乎意味着要为人生和生活做更多的减法，追求一种清净、自在，但本篇中一顿素餐，却吃得一点都不清心寡欲，反而充满了各种情绪流动、互相辩难、欲望争锋、自我挣扎、人间苦恼，直接指向的是人之本心、本性和如影随影难以摆脱的困境。

我们不妨来看看，在这顿素餐的间隙，“周小姐”都经历了怎样的情绪变化——

第一次，“下一道菜的间隙，周小姐刷了一下朋友圈”，她与朋友争论的是：欲望和爱，哪个是这个世界的原动力。“吃素的”“大爱的”周小姐其实依然还在欲望、爱等问题上周旋、打转。

第二次，把好吃的菜“拍了发给了赵小姐”，并且表示，吃素以后，自己“连活着的欲望都没有了”。手机那头的赵小姐立刻说：“你这一天到晚杀气腾腾的，吃点素就够了？”并劝说她还是要“改善性情”。从这里我们或许可以看出，周小姐的吃素应该是自己刻意、故意的，还充满挣扎。

第三次，起泡酒上来的时候，周小姐“想要拍给赵小姐，忍住了”。她开始走神，想起和赵小姐关于“要忍耐，要谦和”与“野心”“焦虑”“杀气”之间的争辩，最终成为修罗（精灵）、神仙打架谁输谁赢的讨论。周小姐向往那个“不跟人类打交道”、“性情暴躁”、为了自己地界的果子要去和神仙打一架的修罗，她“咽不下这口气”。而赵小姐表示“所以要修”。

接下来，“周小姐拍了萝卜发给赵小姐，实在没忍住”，她开始意识到自己“还会去打一架是因为觉得自己有机会赢”，“打不过也打”“不甘心”，到这里我们很明显能感知到周小姐在“修罗”形象上附加的自我的爱恨、欲望、性情等，有时候显得过于急躁、极端、充满杀气、不够平和、难以妥协，甚至“对人厌离”，而这也因此成为她的困扰的来源。赵小姐的回复只有一个字：“咽。”

我们当然能感受到这个过程中，每道食物对周小姐带来的情绪变化，终于，小说到这里，争论到最核心处，“一碗艾草饭，一碟豌豆尖”上来了，所有纠缠的问题竟然顺理成章有了缓解：“这一世是人，最爱米饭。”周小姐感叹：“还是做人好，有饭吃。”赵小姐急切起来：“你是人你是人你是人，你要融入人。”这一段写得令人动容，在修炼而成的“神仙”和要打一架的“修罗”之间，还有一个阶段是：人。“还是做人好”，重复了两次。周小姐表示不能再重复第三次了。

更何况，还有菜单上没有的“隐藏菜式”，有令人“连说三个要”的面，让人又有了“做人的希望”。更何况，还有甜点，“太过丰富”“太过希望”。到这里，周小姐和赵小姐讨论的已经从“放过自己”，发展到“也放过别人”，赵小姐说要“珍惜”，周小姐说“要完成我的使命”……

比起细致描摹的餐食，人物情绪这一部分反而是断断续续、虚虚实实展开的，是餐间的恍惚、走神、排解，甚至逃离。正如小说最后一句写：“加码茶喝完，也就到了告别的时刻。”一顿餐之间的一场心理戏，虽没有复杂的情节，但能说它没有令人惊心动魄的故事吗？这一顿素餐将食物于私人生活的意义、食物与生命意义的连接，表达得非常充分。

小说的整体风格其实还是周洁茹式的，似乎更接近了她追求的“白的、空的”的状态：剥除男性存在，只谈本我困境；剥除前世今生，只谈此时此刻，甚至，剥除故事本身，只任由情绪和感受自己生长。

周洁茹的小说中，男性角色向来乏善可陈。本篇中，“对面的人”可以确凿是男性角色，但他几乎是隐形的，开头展开了那张貌似“棉花糖”的擦手纸，中间就菌菇汤说了两句闲话，结尾讲述了一个让彼此沉默、“说什么都有点不对”的人生转折点。周洁茹是一个对内心之痛极其敏感的作家，但她几乎把所有的精力、情感对象都建立在女性闺蜜身上，她们共度少女时光、一起分享初恋心情，她们互相照见、彼此说服，她们共生相伴、承受沮丧和挫败……与其说是闺蜜，不如说是“我”与“另一个我”，在周洁茹独具特色的简洁对话、你来我往中，“以一种更高级的格局能量去打动你、感化你，最后降伏你”，不断打开困惑与迷茫，扩展思维和情绪的疆域。在这里可以看出，周洁茹几乎算得上是固执的，她不容易接受来自他者的规劝，也不屑于向人们展示服从的姿态，她非常在意并坚持自己内心的某种纠结。从文中致力于“改善”的“赵小姐”屡屡被“周小姐”逼得“语速又快起来”，也可想象。但同时，她没有停下思考的脚步。

《素餐馆》中的周小姐，没有明显的往事、故事、经历的痕迹，她纠结的问题是，欲望，爱，是修罗还是神仙，怎么活着，使命是什么……这些单纯的“此时此刻”的一点念头、一缕思绪，一方面似乎关涉重大，很难有一个真正豁然的可能；一方面又那么抽象那么概念化，几乎令人厌倦（也许也令她厌倦吧），令人焦虑。但周洁茹依然不打算回避问题。她曾经说：“如果一定要有一个写作的理由，肯定是爱。”小说《抱抱》中她重复写道：“刘芸继续哭，一边哭一边说，没有人爱我。”“没有人爱我，她一边哭，一边说。”令人印象深刻。《素食馆》中也提到，没有人追问过周小姐吃素的原因，说明大部分时候她只能和自己不断拉扯，解答那些爱和活着的命题。她频繁感受到的“非常孤独”，大约也是她将自己的写作置身于前后无着落的“此时此刻”中必须承受的。

《素食馆》里依然是周潔茹擅长的短句子、简单表达；对话体，怀疑、抗拒，但在这样简洁的语言和方式之下，作品依然给人一种“文艺腔”，包裹着缠缠绕绕的心思、情绪、挣扎、困惑。我曾怀疑，在这节奏飞快的时代，在我们越来越显得坚定、理智，至少表现得无坚不摧的当下，继续纠缠着听上去不实际不时髦的抽象话题，会不会有点不接地气、不合时宜，从而容易予人“没有成长”“漫长的青春期”的话柄？——事实上，的确听到不少这样的声音。但周洁茹的耐读与珍贵可能也恰在于此。“归来”的她因为有了更多生活际遇和体验，所以故事空间更加广阔和结实起来，但我们看到她根植于内心深处的自我意识还是非常敏锐，本性中那种向着自我、自由叩问“你疼吗”“幸福吗”的精神和姿态依然突出，那种率性和较真、弥漫的感性都还在，故事也许不同了，但她还在继续书写着自己的恐惧、渴望、孤独、寻找以及追问，这些问题一直伴随着她，须臾不曾离开。

读她的作品总给人一种感觉——她只是要写下来，不是写给谁看的，这一点很动人，有一种别样的诚恳。有时你难免质疑，为什么作者还在说着、想着二十岁的女人面对的问题啊，可是，你转念告诉自己，别装了，哪个人心里真的就放下了那些二十岁时的问题呢？那些问题难道真的已经在时间流逝里得到解决了吗？

周洁茹曾说，“不珍惜也没有生存意愿的情绪陪伴了我大部分人生，我永远都需要找到一个理由支持我生存下去。”也许她找到的理由中，很重要的一个就是食物吧。如她写的：“张爱玲在乱世里出去找冰激凌，步行十里，终于吃到了一盘昂贵的冰屑子，实在是吃不出什么好来，却也满足了。”“一个女人，又能吃，又能穿，真的可以活下去了”。

四方食事，人间烟火。《素食馆》里的周小姐，切实而认真地对待着吃这回事。她也切实而认真对待着“修罗（精灵）”、“神仙”与“人”的问题。修罗太苦，成仙太难，生而为人，承认野心、杀气也没什么，不甘心也没什么，还可以去“打架”，可以去“交下手”，这也足够。

不知道从什么时候开始，我们似乎对“新鲜”和“突破”格外钟情，似乎总期待看到原来追问“你疼吗”“幸福吗”的少女迅速成长，彻底蜕变，成熟而坚定，甚至一往无前，头也不回。但有时我们也不得不沮丧地发现：很多本质的追问从来没有改变，它们顽强生长于无休无止的“此时此刻”，比如周洁茹对生存状态的纠结，对爱的执念，摆脱不掉的孤独，以及不甘心、不妥协的狠劲。我想，总应该允许有人终其一生与这些难言的情绪、爱恨和欲望周旋到底吧？毕竟这并不是一件简单的事。