当女儿拒绝把我当成她的朋友

文 元彬霖

无意中发现女儿有了秘密，是在那天我去她房间叫她吃饭时，听到她咯咯咯地一边笑一边和谁打电话。饭桌上，我好奇地问她在和谁聊天，她回答得不情不愿，告诉我是Lora。我又问她聊的什么这么开心。

“这是我的秘密，不告诉你。”她说。

“可是你告诉了Lora。”

“因为Lora是我的朋友。”

“我不是你的朋友吗？”

我想，我当时的语气可能像循循善诱的狐狸精。女儿用一种莫名其妙的眼神看着我：“你怎么会是我的朋友？”

我在读小学高年级的女儿，不仅有了秘密，还拒绝把我当成她的朋友。我一时竟分不出哪一条让我受到的打击伤害更大些。

我一直自认开明，既不鸡娃，也不死板，算是个有趣的人。我以为无论女儿长到多大，我们都可以无话不谈，她永远会把我当作最坚强的后盾，最亲密的人之一。但那一刻，我忽然发现这一切很可能都是自己的一厢情愿。女儿在一天天长大，以后她有可能不会再需要我，更不会想到要跟我分享她的生活和心情。

这个发现竟然让我有点恐慌。我从来没想过，有朝一日，不是女儿离不开我，而是我离不开她。我比她大二十多岁，是个成年人，是她的妈妈，我怎么可能离不开她呢？但是想到那句“你怎么会是我的朋友”，我的底气又不是那么足。

我开始想很多办法，将我们的关系往朋友的方向发展。比如，我会问她晚饭想吃什么，因为朋友之间应该相互尊重，而不是一方主导。这个计划，最终以女儿连续三天提出要吃法兰西牛排而宣告结束，我忍无可忍地勒令她吃掉盘子里的西蓝花。对此，女儿一脸平静地接受了，甚至露出“我早知如此”的表情，让我一度怀疑我才是那个蛮不讲理的人。

我还提出交换秘密，她告诉我一个她的秘密，我告诉她一个我的。幸运的是，在我比她多的那二十多年人生经验里，我有很多事情可以讲。不幸的是，并不是我的每件事她都感兴趣。比如，她听我和她爸爸相识相爱的过程，听得十分认真，还会提问题，“为什么你们认识的时间这么短就敢结婚？”“是他追的你吗？”“我爸那时候帅吗？是不是迷死你了？”……诸如此类，于是我还要把她爸小时候的照片翻出来给她看。然而，对于我大学如何出国考研，如何挑灯夜战，这种我自己讲起来慷慨激昂的事，她却听得兴味索然。

最气人的是，当我跟她说了一大段故事后，她也会拿出一个小秘密跟我分享，但通常是“谁拿了我的橡皮”“午饭时我看见谁和谁偷偷在厕所里抽烟”这种无关痛痒的小事。我安慰自己说，可能在我看来的小事，对她来讲很重要。但渐渐我发现，这些事都围绕着她的生活，却很少和她本人有关。

“你自己就没有什么秘密吗？比如你喜欢哪个男生？”我问她。

“没有啊。”她回答，“我觉得Luke很帅，但我并不喜欢他。你也知道啊。”

“那你那次和Lora说的是什么呢？”

“你到底为什么那么在意那件事啊？”

女儿不解，甚至有点烦躁，不明白为什么我总要提那件事，而且显得那么小题大做。她不明白，当我开始想到她的未来，她今天的一举一动在我眼中就都成了预兆，也许她现在确实没有那么多秘密，但这已经是一个开始。有朝一日，她会长大，会有自己的朋友圈，而我则被排除在外。

都说成长是不断和自己和解的过程。要我说，给这句话加上定冠词，一定是：“孩子的”成长是“父母”不断和自己和解的过程。我相信在教育孩子这条路上，没有家长没发过脾气。我自认情绪阈值算比较高的，但我也在大宝和二宝的成长过程中暴怒过，崩溃过，甚至怀疑过人生。我一点一点去消化这些情绪，一次次安慰自己，和自己和解，有时候我都感动于自己的伟大。但是我这样付出，却换不到女儿朋友列表里的一个席位。能不憋屈吗？

我又想到我和我母亲之间的关系。我的母亲是个乐天派，从小不怎么管我，除非我犯了大错，让她面上实在抹不开了，才拿扫帚疙瘩抽我一顿，然后告诉我下次别这样。我已经记不清从什么时候开始，我渐渐离开母亲，离开她的庇护和关照，不再需要她。是从我大学毕业出国读书吗？还是更早？现在想到母亲，我能想到的更多是责任，关心，她在国内身体怎么样，千万别生病云云。我好像也不太在乎母亲每日在做什么。我把母亲当朋友吗？

于是，我带着一丝羞愧给母亲打了个电话。她没接。两个小时后她给我回拨过来，说刚才在和几个姐妹打麻将，没空看手机。她平静地问我怎么了，一切好吗，是遇到什么事要和家里说吗，没事啊，哦，那挂了，我们还玩牌呢。

我握着手机，从心底里赞叹佩服。母亲的境界确实比我高许多。也许她也曾经纠结过，但至少她现在早就超越了那个境界，不再考虑这些所谓的小烦恼。她不吝于随时做我的后盾，但同时，她也有她自己丰富多彩的生活。我们每个人的生活，都不应该是围着另一个人转的。

即便有朝一日，可能女儿长大了，成家了，有了自己的孩子，她还是会在某个时刻需要我，就像我需要我的母亲。到那时，我可以给她提供帮助和支持。这并不妨碍她不需要我时，我有自己的人生。话虽如此，但现在我的两个孩子都还是最皮的时候，我仍然每天殚精竭虑地为他们考虑，照顾他们，每天和各种不着调的要求和情绪作斗争。让我现在立刻顿悟升华，除非我成佛成仙，否则肯定是做不到的。

想到这里，我有点伤心，有点吃醋，又有点释然，于是决定第二天去逛一逛那个自己特别想去但一直没时间去的展，晚上不给女儿做洋葱鸡翅了。