初冬围炉咏橘

编辑┃高婷

橘子作为一种常见的水果，不可小觑，得到了无数文人墨客的喜爱与赞颂。橘子树也是一道别致的风景，点缀了灰暗萧瑟的秋冬时节。

时间进入11月，随着立冬、小雪等节气的临近，真正的冬天就要来了。北风开始吹起来，许多树木的叶子都落了。但苏轼却说，初冬正是好时节。

在《赠刘景文》一诗中，苏轼先说到开放于夏季的荷花，如今连荷叶也枯败了；开放于秋季的菊花，也已经谢了，只余枝干在寒霜中挺立。但是，这并不意味着初冬时节就是一片灰暗萧瑟，恰恰相反，眼前的景象色彩斑斓—出现在舞台中央的，是黄色与绿色的橙与橘。

赠刘景文

［宋］苏轼

荷尽已无擎雨盖，

菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，

正是橙黄橘绿时。

橙子和橘子刚挂果的时候是绿色的，成熟之后转为黄色与橙色。绿色给人以生机勃勃的感觉，黄色和橙色则使人感觉温暖，伴随着一种富足感，再加上清香的气味与清甜的味道，寒意四起的初冬时节是不是瞬间就变得明朗、轻快了起来？在这个随处可以看见橘子的季节，我们和孩子一起了解和橘子有关的那些诗和故事吧！

橘为嘉树

大家或许想不到，橘子在我们国家的历史相当悠久，早在周朝就已经被当作水果食用，《周书》《庄子》等古书中都有对它的记载。《韩非子》中还有专门描述：“树橘柚者，食之则甘，嗅之则香。”

不过，让橘子在诗文传统中占据重要地位的，是屈原的《橘颂》：后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。

从这首诗开始，橘树就被称为嘉树。屈原在诗中也说到了橘子的颜色——青黄杂糅，还描述了它四季常绿的叶子和浑圆的果实形状。

关于橘树叶子四季常绿的特点，唐朝的张九龄在《江南有丹橘》一诗中给予了重点赞美：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖？自有岁寒心。”

屈原最赞赏的却是橘树独立不迁、深固难徙—这又让大家想到什么？橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，是吗？这句话是说生长在南方的橘树移植到北方后，因为水土差异，果实变得酸涩难吃。

这个故事源自《晏子春秋》，同样出现在周朝。晏子用这个故事来挤对楚王—后者原本想用一个犯了偷盗罪的齐国人羞辱作为齐国使者的晏子，却不料被晏子反杀，晏子说这其实是因为楚国的国风不好，使人们有了偷盗的倾向。

屈原诗中的“独立不迁”讲的也是橘树的同一个现象，不过他是用这个类比来讲自己矢志不渝的志向，跟唐朝张九龄一样，都是将某种品格寄托在橘子这位“嘉客”的身上。

从现实的角度来说，“南橘北枳”很有可能是个误会，是嫁接技术失败的结果。橘子的确是在南方地区生长得最好。而当橘子被移植到北方时，当时往往是以枳为砧木，那么如果嫁接失败，最终结出来的依然是枳的果实，又酸又涩。但这并不意味着橘就变成了枳。

奉橘三百

在汉朝的古诗中，我们也能看到橘子的身影：“橘柚垂华实，乃在深山侧。”

柚子、橘子，还有苏轼诗中提到的橙子等，都属于柑橘家族。最早的祖先是香橼、柚和宽皮橘。后来彼此之间不断杂交：柚和宽皮橘杂交产生橙，柚和橙杂交产生葡萄柚，宽皮橘和橙杂交产生柑，香橼和橙杂交产生柠檬……不断有新品种产生，是不是有种眼花缭乱分不清的感觉？分不清也不是特别要紧，反正都好吃，是不是？

唯一问题是赏味时间：通常要等寒霜落下来以后。南北朝时期的诗人范云在《园橘诗》中写道：“芳条结寒翠，圆实变霜朱。”同时期的另一位诗人虞羲在《橘诗》中也写道：“独有凌霜橘，荣丽在中州。”还有唐朝诗人孟浩然的《庭橘》：“凝霜渐渐水，庭橘似悬金。”这些诗词都强调了品橘的时间节点。

不过有一年，晋朝书法家王羲之却在那之前得到了一批已经成熟的橘子—就像今天我们得到了最早一批上市的水果，颇为难得，量也不多。王羲之便将其中的300颗寄给友人分享，并顺手写下一张纸条：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”这个故事流传到后世，成了著名的《奉橘帖》。

后来，唐朝诗人韦应物对照《奉橘帖》，写了一首很好玩的诗《答郑骑曹青橘绝句》，寄给他的朋友。

答郑骑曹青橘绝句

［唐］韦应物

怜君卧思新橘，

试摘犹酸亦未黄。

书后欲题三百颗，

洞庭须待满林霜。

诗中说道：听说你卧病在床，想吃新上市的橘子（大家应该也有过在病中吃什么都没有胃口，有时候就想着吃某种特定东西的经历吧），但试着摘了几个，却都还没有成熟—颜色还是绿的，没有变黄，味道也非常酸。我很想像王羲之那样，大笔一挥说“送你橘子三百颗”，可是在我所处的洞庭湖一带，还是得等寒霜落满树林之后，橘子才能真正成熟。

不知道到那时候，韦应物会不会真的像王羲之那样，给朋友寄去300颗之多哦？

木奴留香

在不少咏橘的诗词中，我们会看到“木奴”这个称呼—它所指的正是橘树。这背后也有个故事：

三国时，丹阳太守李衡多次想要置办家产，妻子却不支持，认为这不是大丈夫应有的志向。于是他私底下让人种了1000株橘树，临死前才告诉儿子：你母亲不让我置办家产，导致家中贫穷，但我给你留了“千头木奴”—这指的就是橘树，长成之后能带来经济价值。

放到如今，从经济和务实的角度来看，李衡的做法可算是“长线运营”。

橘树从栽种到首次挂果，要等好几年的时间。唐朝诗人柳宗元写过一首《柳州城西北隅种柑树》，说他亲手种了两百棵，“几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？”不过等最终结出果实，那就像李衡的“千头木奴”，柳宗元也期待能得到不错的收获：“若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。”

从审美的角度看，相比较屈原笔下的“嘉树”，“木奴”是不是显得格调不够高？但是诗人们却说，这正是它务实、不图虚名呀！

唐朝诗人贯休在《庭橘》诗中说它：“不缘松树称君子，肯便甘人唤木奴。”宋朝诗人袁燮在《咏橘》诗中则说：“贫家不作千奴计，一树庭前也自奇。”哪怕只能种一棵，等到“风劲霜清木落时，金丸粲粲压枝重”，结出满树的果实时，那景象也是非常好的。

明末清初的名士张岱特别爱吃橘子，自称“橘虐”。他写过一篇《樊江陈氏橘》，说这个果园的橘子特别好，因为主人不仅精通园艺、善于发挥作物的特性，而且对采摘的把控非常严格：“青不撷，酸不撷，不树上红不撷，不霜不撷，不连蒂剪不撷。”—用现在的话来说，就是品控做得好。

他每年都必定要亲自到这个果园去买橘子，“宁迟，宁贵，宁少”，因为别人家的都不如这个果园。橘子买来以后，还要专门贮藏在铺有“金城稻草或燥松毛”的黄砂缸里，留着慢慢吃。

据说张岱有个叔叔，也爱吃橘子，而且是个急性子。每年一到季节，就在房间里摆满橘子，还嫌自己边剥边吃太慢，便让仆人没日没夜地剥，直到仆人的手都变成了黄色……相比较张岱的亲自探访、精挑细选、仔细贮存，他的叔叔是不是就显得太过粗糙，失去了吃橘子的风雅与清闲呀？

其实橘子不仅味道甘甜，而且闻起来还有一股清香。宋朝有“闻果”的风俗，所用的通常是同属于柑橘家族而香气比橘子更为浓烈的佛手、香橼。不过我们也可以在初冬季节，和孩子一起慢慢地剥橘子吃，同时轻嗅橘子的香气，就像宋朝诗人李石在《香橘》诗中所写的那样：“手温谁握洞庭香。”

互动问答

1 我们现在所吃的橙子是由哪两种水果杂交而成的？

●柚和宽皮橘 ●柚和橙

●宽皮橘和橙

2 有一个人特别爱吃橘子，还自称“橘虐”，请问他是谁？

●李衡 ●屈原 ●张岱

3 橘树还有哪些别称？

●嘉树 ●木奴

4 什么时候橘子的味道最好？

●白露之时 ●霜降之后●中秋节当天5 古诗词“书后欲题三百颗”的后半句是什么？

扫码答题，有机会获得精美礼品！

袁坚

文学博士、早教专家、潜水员、专栏作者，出版有《带上思维导图读绘本》《带上思维导图去旅行》《带上思维导图写作文》，联合翻译绘本“神奇的世界”系列，创作“小狐狸卷卷”系列儿童故事，创作“山海经”系列海洋主题幻想小说。