马克思 ：浪漫的思想斗士
2023-11-19张旭
张旭
马克思的一生都在追寻真理，一步一步，他把有关人类命运的真理都在自己身上聚集和升华。有人总结说：“马克思之前的历史，都通向马克思；马克思之后的历史，都是从马克思重新出发的。”
思想巨人，光芒太盛，不可直视。或许正因如此，今天许多人只知给予他“天才”的盛誉，而对作为一个真实存在的人的马克思，却缺乏足够的了解。马克思其实很可爱。这位天才思想家的人生一样是交织着苦乐爱憎的。
浪漫的特里尔之子
“谁，风暴似的疾行？是面色黝黑的特里尔之子，一个血气方刚的怪人。他不是在走，而是在跑，他是在风驰电掣地飞奔！”这是青年恩格斯对马克思形象的描写。那时他和马克思还没有见过面，但彼此神交已久。
马克思的女婿保尔·拉法格说马克思是一个体魄健壮的人：“如果他在年轻时做体操的话，会成为非常强壮的人。”尽管没有做体操，但马克思也是一个热爱运动的人，他坚信一个健壮的身体是工作的基礎。他喜欢散步，还喜欢击剑。
未来的革命导师并非天生深沉理性。在波恩大学读书期间，马克思甚至还曾经准备与人决斗，但受到父亲的严厉批评。年轻时的马克思充满荷尔蒙的魅力，以及艺术家的浪漫。他写幽默小说、剧本，并创作了三本诗集，其中大部分的诗都是写给他未来的妻子——燕妮。
“燕妮！笑吧！你定会觉得惊奇：为何我的诗篇只有一个标题，全部都叫作《致燕妮》？须知世界上唯独你，才是我灵感的源泉，希望之光，慰藉的神。”
燕妮是“特里尔城最美丽的女子”“舞会上的皇后”，特里尔的贵族公子们都期望得到她的明眸一顾，而她却只对平民犹太律师家庭出身的马克思情有独钟。在给马克思的信中，她简洁地写出了人们都熟悉的初恋味道：“只要你朝我看一眼，我就会感到恐惧而不敢再说一句话，血液就会在血管里凝结，心怦怦直跳。”
马克思和燕妮的下半生度尽劫波，但他们始终矢志不渝地相爱。
“凶恶的刀笔奇才”
一身浪漫主义气质的马克思，后来放弃了艺术之路。因为他认识到，“既然诗歌不能美化生活，又不能使生活幸福，那就放弃它吧。”
日渐成熟的马克思所理解的“生活幸福”，是无法依靠艺术去实现的。在17岁时的作文《青年在职业选择时的考虑》中，他就清晰地阐述过自己的幸福观：“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么重担就不能把我们压倒，因为我们这是为大家而献身；那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地但是永恒发挥作用地存在下去，面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”
马克思喜欢的诗人是莎士比亚、埃斯库罗斯和歌德，他从对他们的阅读中获得的不仅仅是艺术享受。他看到，他们的共同之处是永不停息的对生活真理的追求。
获得哲学博士学位后，年轻的马克思去《莱茵报》任职。由于他的渊博、深刻和雄辩，他的对手把他称为“凶恶的刀笔奇才”。我们可以从马克思的第一篇政论文章《评普鲁士最近的书报检查令》中，领略这位奇才刀笔上的“凶恶”。
新检查令要求人们“在探讨真理时必须严肃和谦逊”。马克思批驳说，所谓严肃就是不允许人们用自己的风格去写作，但“风格就是人”；所谓谦逊就是不许人们探讨、发现和阐明真理，因为“真理像光一样，它很难谦逊”。
其间，马克思发现从法律和哲学上虽然能把暴政批驳得体无完肤，但什么也改变不了，他需要新的认识论。
迫于普鲁士政权的压力，马克思最终离开了《莱茵报》，去了巴黎。他看了恩格斯从经济角度批判资本主义的文章，认识到只有用政治经济学这把手术刀，才能剖腹取出资本这个难产儿。
保尔·拉法格说，马克思深切地同情工人阶级的痛苦，引导他信仰共产主义观点的并不是任何感情上的原因，而是研究历史和政治经济学的结果。他不认同那些躲在书斋里凭空思想的学者，对轻视人民大众的历史作用的学者也总是毫不留情地批判和讽刺。在给次女劳拉的信中，他讲了一个“哲学家渡河”的故事：哲学家问船夫：“你懂得历史吗？”船夫回答：“不懂！”
哲学家说：“那你就失去了一半生命！”哲学家又问：“你研究过数学吗？”船夫回答：“没有！”哲学家说：“那你就失去了一半以上的生命。”刚说完船就翻了，船夫喊：“你会游泳吗？”哲学家回答：“不会！”船夫说：“那你就失去了一整个生命！”
武器
1849年，马克思流亡英国，拿到了大英博物馆的阅览证，他在这里发明了一种威力巨大的理论武器——《资本论》。
因为这一理论武器的发明，此后他一直被奉为“天才”，但这个通俗尊称背后，是其超凡的努力。后世一直流传着他在大英博物馆阅览室的地板上踏出脚印的故事，虽然是民间演绎，却也从一个侧面反映出他治学的勤奋。
白天在博物馆看书，夜里则在家动笔写作，马克思经常“两眼昏黑，头脑剧痛，胸部发闷”，“有时觉得实在难受，不得不合上有趣的书，走出去晒太阳和呼吸新鲜空气”。
即便为了一个“不重要”的事实，他也会专门去一趟大英博物馆。写《资本论》第二卷时，仅仅为了弄清俄国的统计学，他查阅的书籍就足有两立方米。
真正能让马克思无比愉快的事情，是收到恩格斯的来信，这位为了共同的事业能在经济上维系，而不得不去从事最讨厌的企业管理工作的战友，总能给他提供实践领域的感性材料。马克思的小女儿艾琳娜回忆说：“有时摩尔（马克思在家里的外号）读着恩格斯的来信，笑得流出了眼泪。”
与这样的刻苦相伴的是清贫到衣食无着的生活。马克思40岁生日来临之前的寒冬，冰冷的屋子没有煤块取暖，餐桌上空无一物，妻子仅有的一条披肩被送进了当铺。因为房东催租和各种店铺里的赊欠，他们一家人还常常被赶出门去。
后来，当耗费了15年写成的《政治经济学批判》定稿之时，马克思通知恩格斯说：“倒霉的手稿写完了，但不能寄走，因为身边一分钱也没有，付不起邮费和保险金。”
这份“倒霉的手稿”告诉世人：当社会的物质生产力发展到一定阶段，和生产关系发生矛盾，那时社会革命的时代就到来了。
《资本论》诞生的时间越临近，马克思就越清楚，他将把拥有强大威力的武器交给无产阶级。“伟人们之所以看起来伟大，只是因为我们自己在跪着。站起来吧。”
1867年4月的一个早晨，马克思上了一艘小客轮，离开伦敦港，为的是把拥有巨大能量的武器——《资本论》第一卷手稿，送到欧洲大陆去。
《资本论》第一版勉强才印了1000册。“多年心血换来的这卷书，所得稿费将不够偿付工作时吸烟用去的费用。”尽管马克思偶尔会发出这样令人凄然的感叹，但这个思想者从未怀疑过自己工作的意义。
他曾指出：“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁，但是理论一经掌握群众，也会变成物质力量。”
1883年3月14日，马克思在工作中安详地离世，“当代最伟大的思想家停止思想了”。英国伦敦海格特公墓，他的墓碑上刻着他的名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”
（摘自“南风窗”微信公众号，本刊有删节，知止图）
