第四章 Magic

我最终没有离开金沙，非常神奇，就在我犹豫去留之际，工厂竟全面恢复生产且急需技术工人！我爸各种找老同事、新领导帮忙把我塞了进去，此时我已经无所事事一年，在家本就相看两厌，再则看我爸天天给人点头哈腰的，不是滋味。

恢复生产，最缺年轻人，安全培训的间隙我了解到，第一批开工的大部分都是返聘职工，我们这批人大都来自社会招聘， “子承父业”的是少数。学习期间，我遇见了小学同学，当初她以殴打男同学闻名，像块爆炭，如今是钢水处理班班长，等级摆在那儿，就算比我还小两个月，仍要叫声于美姐。

我们班组拢共15个人，我最没经验，属于辅助岗位，成天跟着于美姐混。头两个月很是痛苦，白班八点到岗干到下午四点，中班从下午四点到凌晨，夜班则最磨人，要从晚十二点熬到早八点，节奏是两个白班、两个中班后休息半天，跟着上俩夜班，再休息一天，四班三倒，进入下个循环。我爸经常传授他的夜班经验，多撒尿多运动，无论如何人都会脱层皮，想别的没用，等过上几年身体便会被改造成另幅模样，仿佛作息就应当如此。我正经历下夜班的要死不活，什么都听不进去，两眼一闭躺在床上，却睡意全无，身体里像有面鼓，咚咚地敲。在他以为我没看见时，他经常帮我整理厂里发的劳保用品，那些东西真是几十年没变过。交班或吃饭的时间，大群身着深蓝浅蓝劳保服的工人从各个车间里涌出，白色安全帽如同浪峰，从爷爷到我爸，再到我，我们都融入了这片蓝色，三线建设、大基建，等待我的又是什么呢。

很多同事会在更衣间穿上劳保服，下班再换回常服，丁美姐老叮嘱，汪帆，工作服要勤换勤洗啊，注意仪容仪表，别每天都灰头土脸的。我点头答应，坚决不改，一是怕麻烦，二是我觉得有安全感，在这身衣服下，我不是汪帆，与十万人共享同样的身份——职工。

这天，我下夜班，正像具尸体般躺在床上等待睡意，烈日透过窗帘直射在脸上，我爸径直闯入房间，往床沿一坐，身躯正好挡住那束光。

他说，小子，听老领导说你天天晃来逛去没个正经事儿做？我有点不耐烦，他们这帮过了返聘年龄的老头老太太，整天打听来打听去，嘴里没一句话能信，他自讨没趣，准备起身，阳光又罩住我眼睛，我只好一边示意他坐一边开口说，我现在就是个辅助岗位，那岂不是别人让我上哪查看设备就得去哪？他说，这大热天，你们班组的小于没让你在办公室歇歇。我说，你什么意思？他说，我看小于挺有出息，和你差不多大吧。他见我没接话，接着说，人家林梨对象都谈好几个啦，死心吧轮不到你小子，还是在厂里发展一个，俩人一块上班下班，中午还能搭伙吃个饭，等职工福利陆续恢复，你们以后小孩啊养老啊看病都能解决，这不比你原来那地儿好。我说，你太逗了，说得就跟自己没下岗一样，这不也没接到请你去指导工作的通知？他一拍大腿忿忿道，早不返聘晚不返聘，都说长江后浪推前浪，我们这种卡在中间就剩要死不活了，再说这么多年厂里都大起大落好几次但总高炉总会再燃起来，你晓得为啥不？不等我问，他说，建设是搞不完的，你有技术就饿不死。

我翻个身说，时代变了，你那套方法也老得快入土为安了，现在负责技术都是机器，而操作机器的方法就在那儿，谁都能学。

情况确实如此。我离开金沙市时，国内主要的工业城市几乎转型完毕，大型厂区不是被彻底拆掉就是保留外立面其余发展为旅游景区，而这里的改造计划因赔偿等原因再三延误，主体工程被久久搁置在峻岭间，如今需求猛然上涨，竟成为生产基地中的主力，与其说运气好，不如说诡异。辅助岗的活儿很杂，三基本上是替机器服务。车间二十四小时运转，交班间隙缺人要去顶着，机器显示故障风险要去钳工班找人解决，偶尔会分派到巡逻任务，要从早转到晚，四处巡逻，查看有无异常情况，大夏天里浑身被汗湿透。刚开始难受，习惯后我还蛮享受巡逻的，特别是夜班，老远就能看见钢水出炉。炼钢时规定的配方不同，用处便不同，但都像融化的太阳，红得刺眼。于美姐让我每天格外在电脑前坐半个小时，熟悉不同产品的配方，直到现在我仍觉得陌生。炼好钢水会从我眼前流往冷轧车间，那里已经全自动化，巨大的机器会依照程序将柔软的红冷却、压制成坚硬钢胚，再运往库房。

无数长条形的钢胚被堆放在此处，由于数量庞大，很像屹立着几面顶天立地的镜子，我进去巡逻过两三次，每次都被深深震撼。我承认我对眼前和未来的事皆一无所知，但这显然是一种新的材料。

钢铁光滑的截面远看如平静湖面，近看又像盖上了一层薄雾，照不清人的面孔。我躺倒在地，浑身沾满灰尘，完全没有想过这些东西究竟是用来做什么，只觉天地都颠倒了，银色填满视野。

这座钢铁森林里，我感到月球近在咫尺。

半年后，新职工入厂，我坐进办公室。林梨张罗给我庆祝，我正好白班，两家人傍晚才得以相聚，围着电磁炉边吃火锅边看跨年节目，游子归乡、老人归巢，金沙市在冬风中苏醒过来，陌生的话题涌进这座小城。年轻人三五结队，叽叽喳喳谈论全新的风潮与未来，偶尔分开两边，为一位沉默的老人让路。

我爸和林梨她爸妈多喝了几杯，醉醺醺冲我们说，有大事要发生了，大事知道吗！我示意到了该回家的时间。

林梨开车时，他已经神志不清，靠在我肩膀上絮絮叨叨，这股笃定令我莫名紧张了一下。我看向后视镜中的她说，想笑就笑吧。她说，叔叔念什么呢？我说，就是他们那帮退休老头没事干，成天想着打听大事件大秘密什么的。她打趣说，你看，这不相处得挺好嘛。我没接过话头，心里想干一件迟到十几年的事。

我让她等我，再把我爸丟进床后，快步奔下楼，心脏咚咚直跳。

林梨在车里听歌，调子很熟悉。路灯如粉末般浮在夜色里，光辉下，她一如烟花绽放的那晚，给我以眩晕的情感。

她看见我回来，问，那……接下来我们干什么？我被击穿了，却说，这是什么歌？她说，老电影配乐，叫《2046》，你看过没？我摇头，她继续说，只要搭上前往2046的列车，人们就能找回失去的记忆。我问，你怀念过去吗？她耸耸肩。

车内时间显示此刻23：59。我脑海中疯狂措辞，脸颊发烫，千言万语堵在嗓子眼里。这时，住宅楼传来不大不小一阵欢呼，时间跃入24：00。林梨声音闯进来，汪帆汪帆，你怎么了呀？我回过神来，挠挠头说，没事，祝你2046年新年快乐。