第二章 Machine

我爸他快死了，这是我回到金沙市的理由之一。

从机场出来，景色一如既往，这座曾靠冶炼钢铁立足的三线城市，建筑已旧得失色，天空倒比记忆中还要蓝。

司机忍不住拿余光瞟我，开口说，好久没回来了吧？我问，要不说出租车司机眼睛最毒，这都能看出来。他笑着说，现在很少有人坐车不看手机看风景，再说这也没什么好看的。我说，确实挺长时间了，猛然一看变化还真大。司机说，南岸才叫人认不出，咱们这江北是不可能再折腾了。我说，为什么？

他摇下窗，指指不远处的厂区笑了，那边是拆不掉的。

从我的角度看去，那座沿江而建几乎和一座县城差不多大小的工厂，静卧在崇山之间，一排耸立的烟囱在阳光下泛出银灰色，像江水延伸到天上。我从未见过它们马力全开的模样，记忆中也只是隔三差五冒冒气儿，像条老狗，臊眉耷眼的。我是上半年走的，下半年便从新闻上得知，金沙市全面转型為康养之城，工厂彻底停转了。其实那时已经处于半停工状态，很多人都是工作一季度，休息一季度，工人天天盼着它关门大吉，可当这座持续运转九十年的巨兽真要熄火时，又受不了了。

正想着，司机一脚刹在医院后门，我差点撞在储物箱上，来不及发火，径直走进医院。外面烈阳高照，医院里却凉飕飕的，我不自觉扶着栏杆向上，手臂感到一片冰冷。我丝毫不敢放松，找到护士站询问307床怎么走，护士说，你是病人家属？我说，我是他儿子。她按住屏幕上下滚了滚，嘀咕道，没听说这人有儿子呀。我面颊微微发烫，心生愧疚，心想无论如何决计不再吵架了，要打要骂都好好陪老头儿走完一程。

走廊尽头，透过玻璃，病房里那人背对着我，病号服像挂在一把骨头上。我推门而入，手心全是汗，刚开口叫了声爸，剩下全堵在嗓子眼里了。对方闻声回头，冲我挥挥手，身后蹿出一小孩飞快扑过去，抱着那人的腰问我，你是谁呀？

我也懵了，再三确认床号，是307没错。此时有人叫我名字，回头我认出是林梨，才想起听谁说过，她如愿当了医生。林梨噗嗤笑出声来，看着我说，还真是你呀，回来也不打声招呼。来不及叙旧，我问，我爸呢？她说，汪叔昨天就出院了。我说，癌症还能出院？她上来一把将我拉到走廊，低声说，瞎喊什么，307是癌症，汪叔是骨裂，正好隔壁床空出来，我不放心才留他观察几天。

妈的，被老东西骗了，我扭头想走，林梨拉住我袖口说，快下班了，要不你等等我，一起吃饭？我说，行，我去外面等，不着急。

下午六点，气温稍有下降，我和几个提饭盒的中年人站在白兰树荫下，他们的孩子跑来跑去捡掉在地上的花，车来车往，尾气里都沾上了清香。我本想抽根烟，但看着夕阳里那群缓步腾挪的老人，手又不自觉顿住。金沙市这些年变化很大，再不是旧照片中飞沙满天的混乱模样，逐渐往那些新型养老城市靠拢，变得宽阔、便捷、安全。儿时记忆中的种种也像被逐一翻新，镀上了层闪亮却陌生的光泽。

约莫四十分钟，林梨才出现，她边走边照着橱窗玻璃将头发盘起来，然后说，我爸分析汪叔就是想你，才出此下策，我爸已经狠狠批评过他了。其实我懒得多说，这人一向没个正型，见他还能折腾，多少松了口气。

我俩去的地方是以前上学时总吃的馆子，没想到这么多年还能开，进门才发现，除了招牌没变，其他焕然一新。有客人在高谈阔论世界末日，每隔个十年这种论调就要卷土重来。我端起茶杯，目光却忍不住透过手指缝隙打量林梨，一别多年，记忆中瘦瘦小小的她全然不见踪影，胖了两倍有余，我也差不多，经年累月的劳累在我们身上都留下了痕迹。

气氛有些尴尬，我指着天花板的摄像头没话找话道，你看这店不大，阵仗不小，看来以前被偷过。林梨笑了，这是为老年人安装的，可以检测他们行走方式的变化，为中风等疾病的预判提供早期数据，你没见过吗？我挠挠头，以前还真没注意过，怪不得刚看医院也有，还挺细致。

谈到她的专业，林梨很是健谈，她身体微微向我靠近，压低了嗓音说，这算什么，病房里马桶上的设备还可以检测尿液的变化和基础疾病，你知道糖尿病有多吓人。我说，听说他们的尿是甜的？林梨一巴掌拍在我背上，点菜吧！

我接过菜单，在屏幕上上下滑动，或许是看不过我的墨迹劲儿，她接手后熟练地点了俩特色菜，我笑笑说，你这是把我当外地人招待。她说，对呀，那你什么时候走？我故作轻松说，没想好，兴许不走了，金沙也挺好。她抬手比了个暂停的手势，可别说这话，还是留在大城市好，现在咱们这地方都排全省倒数啦。我笑了笑，每个地方都差不多烂。席间林梨又仔细讲了我爸的情况，酒足饭饱，因我爸而悬着的心总算是放下来。

傍晚又开始热，近年来气温持续升高，年年都说是史上最热。说得多了，便也无人在意，日子还不是照样过。林梨的碎发稍含濡湿的热气黏在脸颊，汗珠便顺势滴下，落在拢起的肚腩上。

酒壮怂人胆，不知道哪根筋没搭对，我问，你当年怎么就看上我了呢？话刚出口，我脑子瞬间停转，林梨先愣了愣，随后笑起来，越笑越夸张，搞得我有点无措。她说，汪帆这么多年，你还是没变，太把自己当盘菜了！

后来我们又都各喝了两瓶酒，出店时脚下轻飘飘的，天已完全黑了。她说，你回家吗？我看眼时间，这个点儿我爸估计还没睡，我不想和他打照面，便说，你先打车吧，我散散步，心里能舒服点。她想想说，我陪你。我俩特有默契地往江边走，灯火渐暗，眼前只剩对岸灯火的倒影，遥遥照亮水面。记得小时候江边还建过沙滩广场，后来陆续出过几次人命就荒了，之后经济不行这地方再没利用起来。我踩在江水里，仿佛进入静止的世界，时间定格于初中毕业的暑假，母亲消失在波浪中，再没有音讯。林梨坐在一块石头上，将脚伸进江水中，很快又抬起来，她说，这天儿热得邪门。我说，好安静，以前江边不是很多人吗，那些烧烤摊呢。林梨说，你小子在这儿装人生地不熟是吧。见我没接话，她又嘟囔一句，人都没回来呗。

我这才反应，大多数年轻人都和我差不多，过着候鸟般的生活，仅在逢年过节迁徙到此处，假日结束又匆匆飞走。

林梨问，那其他城市的夜晚究竟是什么样呢？我说，你觉得呢？她没回答而是说起了其他，她的声音传进我耳朵里轻飘飘的。她说，汪帆，你回来我是真的高兴，你知道这个世界上有多少老年人吗，你知道医院每天有多少人报病危吗，你知道衰老的速度有多快吗？很多时候，我都觉得，活在这世上就是为了变老，可中间这段路呢……我不知如何作答，望着她痛苦的表情，我觉得自己是那樣笨拙。我可以告诉她，一旦出生便走向死亡，这是每个人的必经之路，甚至是每种生命的必经之路。

可我哑在原地，只是无助地抬头望去。

如今，月亮是城市上空唯一肉眼可见的天体。

或许，此时，有无数人看向月亮。古往今来，诗人、科学家、名人再到我和林梨，都可能从酒盏或者望远镜、银幕、载人航天飞船的舷窗，甚至漆黑江边望向天空，发出此刻同林梨一样的感慨。她说，汪帆，我真想飞到月亮上去。

毫无疑问，我这时总该说点符合气氛的好话了吧！我知道自那个名字一长串的外国人登月后，这对人类来说就不是什么难事儿了，世界早就变了，甚至现在我都能立刻掏出手机，打开宇航员在空间站的直播，告诉她群星是人类的诞生地，总有一天，像你我这样普通得不能再普通的人也会有机会飞到太空当中。可我内心知道这不是真的，有的地方看似近在眼前，我们却一辈子到不了。

失神间，震动鼓膜的巨响传来，空气不住颤抖。

声音近乎爆炸，以至于我们吓了一跳，僵在原地，随后才放眼朝起伏的光束看去——厂区巨大的轮廓在夜色中展露，不知何故，沉睡多年的工厂突然运转起来，像拥有自主意识，扬起头颅奋力喷气。

垂暮的钢铁巨兽发出翁鸣，沉闷的声音回荡在天地中，掩盖了每个家庭播放的娱乐节目，掩盖了南岸的寻欢作乐之声，掩盖了其他所有机器的声音，城市被这股底噪持续包裹，仿佛理当如此。

在此对照下，原本耸立的楼宇仿若平川，树林好比草丛，而因响声聚集到街上或从窗户探出头来的人群则如蚁群般打望，脚下的滩石像尘埃一般。我遥遥注视那面顶天立地的银灰色垣墙，谁成想，那原是一整面熄灭的LED屏幕，现下得以重启，一幅广大的红色在山丘上升起，顶天立地，光彩倾泻进沟壑，照亮江水。

旗帜在屏幕中飞扬，我却感到那风吹到脸上，有事要发生了，会是什么呢？

股股灰烟滚向天际，夜空都被染成橘色，林梨难以置信地向前跑几步，江水没过脚踝，她转头呼唤我，半张脸都被照亮，欣喜地喊道——

汪帆，你看那里像不像一艘太空飞船。