大脑的多维宇宙穿梭之旅

盛洪

一

人类身处的世界是复杂的，复杂到我们的理性能力无法理解。不过我们还是得理解。一个通常的做法是将理解的对象降维观察、思考、描述和沟通。这在原始时代就开始了。人们给各种动物或植物起了名字，用“鹿”代指一种长着角、奔跑迅速的动物；用“虎”代指一种浑身斑纹、健壮凶猛的肉食动物；用“谷”代指一种能长出可食颗粒的植物，用“树”代指一种高大粗壮的多枝丫的木本植物。当一说到“虎来了”，听到的人一定会将其还原为可以吃人的猛兽，感到恐怖。这里的语言，就是一种对高维的复杂机体的降维表达。一只老虎是四维的，三维空间加时间，但语言是一维的，声音随着时间变化连贯而出。这便于描述，也便于思考，还便于传达。而接收这个一维描述的人也会很简单地获得，然后再将其升维，将一维的“虎”字还原为四维的虎。

这种降维-升维的方法不仅用于语言文字，还用于人类的其他形式中。其目的在于简化复杂系统的对象，使人类能更好把握，也更好交流。如绘画是二维表达，雕塑是三维表达，电影是四维表达——都是降维表达。一张绘画之所以好，就在于在二维空间中表达了多维的特质。因此画家要选取他所要描绘对象的最好瞬间，这一侧面能更多地代表这个对象的特质。比如，雷诺阿的《伞》中的女孩向前迈步，仿佛前面还有空间，她的表情反映了她的精神气质。观众看到的不仅是二维平面，而且是三维空间，并且有时间的动态，还有我们直观看不到的女孩的内心情感。

相对于绘画，雕塑复杂多了。因是三维，故雕塑家关注的，就是不论从三维的哪个角度看都应是美的。但从降维和简化角度看，在表达对象特质方面，其难度比绘画要简单得多。因为观众可以从三维的各个角度观看这个雕塑，任何一个侧面的信息不充分都可用别的侧面来弥补。

戏剧、电影就是四维的表达。这在人类文明来看是高级一些，但从降维的角度来看并不太难。戏剧和电影之所以受人欢迎，除更接近表现对象的维度以外，就是不需要太多升维还原的成本和能力。一个故事，最初被写成小说，后来又被改编成电影，看电影的观众要远多于小说的读者，这是因为小说是降维到一维的形式，读者需要费很大力气才能升维还原。一本好的小说，可以以一维形式表达多维的事物，它可以叙述一个人生活的三维空间，他的动态活动，可以长达一生，可以写几代人的情况；还可以介绍他周围的自然环境，周边的文化环境，朋友、同学、同事；甚至可以描写他的所思所想，进一步，还可以描述他追求的价值，他的哲学，这些都是肉眼看不到的维度。而把小说改编成电影，不少维度可以直接用电影形式表达。

二

有两个职业是具有很高升维能力的。一个是侦探，一个是考古。一个案件发生时的全部信息是无法保留的，任何证据都是降维的，而且以并不为升维做准备的形式。一个侦探在获得相关案件的蛛丝马迹后要根据这些降维信息还原案件现场。这种升维能力也是侦探对同类案件的专业知识和长期经验积累而成的。考古学家面对的古代文物、文献、艺术作品和其他证据也不是特意为他们准备的，他们根据这些降维的信息要还原古代历史场景，只能依赖于他们丰富的知识结构和考古的专业技能、经验，还有哲学思想和文化审美取向。

從语言文字的降维-传达-升维的模式再向前走向极致，就发展出计算机语言。它虽然也是一维表达，但表达形式更为简化，用二进制数码表达各种信息，只需用0和1两个数字组成的编码，传输出去，再在接收后将二进制数码还原为自然语言、二维图片、三维视频。

能够实现降维和升维，一个最重要的条件是，升维者有能力将降维的信息升维。这是假定降维者和升维者具有相近的智力能力。一般而言，一个人降维，传达给另一个人，后者再升维。这是因为人与人之间的智力能力是相当的，他们有同样的先天大脑结构，有康德所说的“先天综合判断能力”，也有后天的相近经验。一维语言到了接收者那里，就唤起了他运用先天综合判断能力比较类似经验，如他见过一只虎，“虎”字激发了他的联想，一个与他经历过的老虎相似的虎活生生地出现在他眼前；他谈过恋爱，又失恋过，《红楼梦》中林妹妹的悲伤，他也感同身受。当然，并不是所有的作者经验，读者都经验过，作者还有很多深入的思考又和他的文化修养和知识结构相关。所以也许他的作品的每个字都能读懂，但作品所包含的多维含义，如心理活动、审美、哲思等，并不是一读就能升维还原。有些人有这样的体会，同一本书，在不同年龄时读的感受是不一样的，这是因为随着年龄的增长，经验不断积累，审美和思想也变得成熟，对作品的升维还原程度就不同了。

如此看来，中国传统的教育方式也有一定的道理。这就是，在很小的时候让学生死记硬背经典，不管他们懂不懂。很多受过这种教育的人回忆，到了某个年龄，原来背下来的词句突然跳出来，正好能解释他们面对的情境。当他们还是孩童时背下的经典章句，只是一维的信息存放在脑子里，但当他们阅历多了以后，他们的升维能力提高了，从存储处提取出一维经典，加上当下的经验和升维能力，这一维经典立刻变为多维的信息了。

最后，我们还要注意，既然是降维，就必然带来大量信息损失。升维只是部分地还原了对象的原貌。由于代表特质的信息相对于原来的多维全部信息来说，是极少的，所以靠同构的大脑升维，相近的经验，相近的知识结构，也只能还原部分。结果是，大多数升维以后还原的对象与原型相比总有不像的地方，甚至很不像，可以被认为是猜出来的。这在对一本书的阅读和理解中经常出现，误读是免不了的。好在一本书的价值并不是作者想要达到的目的，而是读者从中获得的启发，经常出现“创造性误读”。这其实又给人们带来文化变异的机会。

（摘自《随笔》2022年第6期，本刊有删节，魏克图）