初见是一场甜蜜终身的痛苦

王鼎钧

我们天天有初次见面的人，耳目口鼻大同小异，初见的人是缘分最浅的人。可是恋人不同，据说，恋人是一双特定的人，两人体内有某种秘密装置，一旦相逢，就有强烈的感应。现代网络给了个说法叫“来电”。网络使语言简化，在只有纸笔的时代，作家有形形色色的描述。

纪伯伦说：那是一道光芒，把心的各个角落都照明了。那是在第一根心弦上發出的第一声心响。村上春树说：她身上有什么东西强烈地叩击着他的心，第一眼看到她时就觉得胸口闷得透不过气。还有人形容，一见到她如同被子弹击中。恋人初见有受到袭击的感觉，最早的说法就是丘比特的一箭。

看看名家怎样写初见吧。在屠格涅夫笔下，初见的经验是害臊，又很快乐，浑身充满了莫名其妙的幸福感。他写小伙子坐在墙头上，看见一个女孩从墙边走过来，小伙子忘乎所以，“扑通”一声跳下来，落在女孩面前，甜蜜的痛苦充满全身。我这个旁观者吓了一跳，不知小姑娘吓着了没有，她的反应如何？不过老屠居然没有交代。

在曹雪芹笔下，贾宝玉初见林黛玉，觉得仿佛在哪儿见过，留下特别深刻的印象，后面的许多发展就自然而然了。素昧平生但似曾相识，这也是很多人都有过的经验。宗教家拿来证明前生，心理学家说哪有前生，你早已在心中为未来的那个人描绘形象，这个形象的原型可能是父母，可能是兄弟姐妹，可能是某一幅画像，可能是某一个演员，一旦遇见相近相符的人，你就一见倾心了。

在歌德笔下，少年维特和绿蒂初见，绿蒂正在喂她的金丝鸟。绿蒂用嘴唇含着饲料让鸟啄食，然后把鸟交给维特把玩，那金丝鸟就来啄维特的嘴唇。金丝鸟用那样尖锐的喙轮流接触两人那样敏感的部位，充满挑逗的意味，初见简直就是初吻了！让维特保持平常心也难。在蔼夫达利阿谛思笔下，两小无猜的男孩女孩一同上课学文法，男孩坐在左边，女孩坐在右边，老师带着他们一同大声诵读课文，“我爱、我爱你，你爱、你爱我”，听起来有唱有和，如应斯响。

有一部欧洲电影叫《长相思》，就是以初见为题材。城市里的一个男大学生到乡村度假，由当地的火车站站长热心接待。站长有女初长成，绮年玉貌，而当地没有一个“郎才”，以致这个旅行的青年掉进天造地设的恋爱乐园。男的呆，女的活，女的盘旋进退，男的手足无措。女主角娇憨精明，无端羞涩，忽然大胆，男主角对她立下不能实践的誓言。

初见之后，继之以初恋，初恋无常，风流云散，那时初见就成了一个伤口。纳兰性德感叹“人生若只如初见”有多好！主编刊物的先生女士们，常常接到一些少年男女的稿件，用“寄不出的信”做题目，写自白式的抒情文。他或她，对着已失去联络或不便再有联络的另一方，说一些温柔缠绵的话，惆怅往日，惋惜未来，轻颦浅愁，展示情感生活的“初段”。

一个人能把自己的影子趁少年时印在另一个异性的心上，也是一大幸福，因为你将一生被他相忆不忘。你漫不经心所说的几句话，可能被他当作一种哲学来体会猜忖，从中悟出人生的道理来，到中年、晚年还受它支配。一天相聚，去思终身。在这方面，论者常常强调女性对男性的影响，作家池莉女士曾说，好多男人的实际的一生是从有了女人开始的。作家冰心说，世上如果没有女人，这世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。

（林一摘自《爱情意识流》，广西师范大学出版社，邹晓萍图）