原来他们这么有趣

金满楼

在大部分人的想象中，我們所崇敬的国学大师一直都是一副严肃的面貌。然而，翻阅历史碎片，从故事里的喜怒哀嗔中，我们能够感受到他们丰满而生动的性格。

闻一多和梁实秋某次看见黑板上画有一只兔子和一只乌龟，旁边还写着“闻一多和梁实秋”。闻一多严肃地问：“哪一个是我？”梁实秋苦笑，答：“任你选择！”

北大教授熊十力授课独具特色。每次说至重要关头，其往往情不自禁地随手在听讲者的头肩上重重拍一巴掌，拍毕哈哈大笑，声震堂宇。对方却不免被打得东倒西歪。学生们了解了熊老师这一怪癖，每次听课时都躲得远远的，以免被老熊当堂“棒喝”。

留德期间，俞大维黑白颠倒，日当夜、夜当日，白天睡觉，晚上看书，据说这样是为了节省白天相对较多的开销。陈寅恪则每次总吃炒腰花。回国后，他和赵元任夫妇在清华园同住。赵夫人让厨子做腰花，但陈寅恪一点不吃。赵问他：“你在德国不总是叫腰花吃吗？”陈说：“那是因为腰花最便宜。”

抗战初期，冯友兰、金岳霖等数位清华教授由长沙赴昆明。过镇南关时，冯手臂触城墙而骨折。事后，金岳霖打趣说：“当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办。只有冯先生听了这话，便考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么……还没考虑完，已经骨折了。”

冯友兰教书时， 留长髯，穿长袍，颇有道家气象。他认为一个人有道德还不够，比道德境界更高的境界是天地境界。某次冯去授课途中遇上金岳霖。金问：“芝生，到什么境界了？”冯答：“到天地境界了。”两人相视一笑，各自上课去了。

文学批评

梁实秋赴美留学时，经许地山介绍认识了同赴美求学的冰心。寒暄过后，梁实秋问：“您到美国修习什么？”冰心回答：“文学。”然后反问：“您修习什么？” 梁答：“ 文学批评。” 两人一时为之语塞。

梁启超某次在北大做“评胡适的《中国哲学史大纲》”的演讲，胡适闻讯后也赶来旁听。讲到最后，梁启超评价说：“这部书讲墨子、荀子最好，讲孔子、庄子最不好。总而言之，凡关于知识论方面的，到处发现石破天惊的伟论。凡关于宇宙观、人生观方面的，十有九很浅薄或谬误。”讲到这里，梁启超对后排的胡适喊话：“适之，你说是不是这样，我没有造谣吧？”

钱玄同曾说，“人过四十就该死，不死也该枪毙。”孰料40岁过后，钱不但还活着，而且还活得白白胖胖，膏厚脂多。钱在北师大任国文系主任时，曾禁止学生学习辩证法，称“头可断，辩证法不可开”。鲁迅作诗讽刺：“作法不自毙，悠然过四十。何妨赌肥头，抵当辩证法。”

（嘉林秀摘自《漏网之鱼：1840—1949 中国小历史》，江苏人民出版社）