电工

张新英

我很崇拜有技术的人，凭技术吃饭历来受人尊敬。我的父親是一名电工，他的电工技术是靠自学掌握的，它使父亲成为一名有技术含量的人，得到了尊重，也获得了荣耀。

父亲先在抽水站工作，他的电工技术首先在那里发挥了作用。那个抽水站当时是公社社直单位，隶属于沟水坡水库，位于阎家坪。公社决定由受益的两个村——吉家湾村和我们村抽调人员共同管理，我们村就派了父亲这位中年人，吉家湾村派出的是一名年轻人，父亲任站长。这是一个一级抽水站，把阎家坪一个水塘里的水抽出来输送到半坡的一个大渠里，再由一个二级抽水站从大渠里把水抽到岭顶，供我们两个村浇灌田地。父亲所在的一级抽水站既要供二级抽水站用水，又要供大渠正常用水，是两处用水的源头，所以作用更大。

小时候，我常去父亲所在的那个抽水站。那个抽水站很大，抽水管有大水桶那么粗，从池塘直达半坡的大渠边，共有三十多节这样的抽水管，每节有四五米的样子，像一条巨龙，横卧在陡峭的土坡上。抽水站机房是三间两层的瓦房，在水塘边高高矗立。机房里边竖着几块大木板，上面全是一排排的电闸开关，手指粗的电缆线密密麻麻，像蜘蛛网，形状不一像牛那么大的马达有四个，紧紧地连在一起。抽水的时候，电机房的马达轰隆隆直响，震耳欲聋，滴水声滴滴答答，人在里边说话得大声喊，否则根本听不清。有一次，我去机房找父亲，刚好开始抽水，只见父亲一推那硕大的黑电闸，电机就震耳轰鸣起来，池塘里的水打着旋涡被抽水机缓缓地吸抽上来，轰隆隆地被输送到半坡的大渠里。这时如果趴在抽水管的管壁上，能听到管子里闷闷的隆隆声，像天上在打雷，再用手摸摸那抽水管，湿漉漉，冰冰凉。那抽水管口喷出的水柱雪白雪白的，冲得有半丈多高，跌落到大渠后翻着浪花，缓缓地北流而去。那池塘有一亩多大，扔一块石头进去，咚的一声，很沉闷，水有两人多深呢。

池塘的水一般不抽干，记得有一次，池塘的水不知为何被抽了个底朝天，这可是难得的机会，附近周围几个村的人都闻迅赶来了。有好多人卷起裤腿，下到池塘里去捉鱼逮虾摸老鳖。摸老鳖最有趣了，用两脚小心地踩泥巴，如果脚掌碰到鳖盖，就用手下去把老鳖翻过来，老鳖就跑不了了。父亲是摸老鳖的行家，我记得那次父亲摸了小半桶老鳖，我高兴地提回家，炖了近半月老鳖汤。有两只鳖盖还被父亲用绳子吊起来，挂在墙上晒，父亲说鳖盖是一味药材，可以治病呢。我清楚地记得，有一次，父亲送给村里的孙屠户一只老鳖，屠户刚剁了鳖头，一只狗就把鳖头给叼去了，屠户想制止已来不及了。没想到的是，那鳖嘴却咬住了狗舌头，把狗疼得嗷嗷直叫，满院子疯跑，院子里的人干着急，却都束手无策。有人说，鳖嘴不会松口的，老鳖有个习性，凡是它咬住的东西，非得两排牙齿对口才松口。那只贪吃的狗在院子里像疯了一样跑了一圈又一圈，嘴上滴着的血洒了一路，最后还是被咬掉了半截舌头。那凄厉的叫声，那血淋淋的惨状，在场的人看了都心惊肉跳。

父亲有一个专用的电工包，插了一排的电工用具，有钳子、螺丝刀、电工刀等。父亲把电工包穿在皮带上，吊在屁股后面，走起路来，一晃一晃的，咣当作响。他还有一双上电杆的脚蹬子，那两个脚蹬子很神奇，往脚上一套，攀那光溜溜的水泥电杆子便如履平地，噔噔噔就爬上去了。看着爬到高高的电杆顶上缩成一个点的父亲，我既羡慕又担心，这个行业的风险无时不在，无处在。抽水站旁边就是一个变压器站，机房的门后靠着一根拉闸杆，父亲用它开合变压器的闸。父亲交待我，这是电工的专用工具，不懂电工技术的人可不敢随便乱动。

父亲在抽水站结交了许多朋友。邻村好多人都认识父亲，他们的田地就在抽水站旁边，上地或下地总爱到抽水站待一会儿，和父亲聊聊天，干活休息的间隙也常到他那里抽袋烟，喝点水，一些人还成了父亲的挚友。更让我惊奇的是，一些来这里割草、游泳的少年，也成为了父亲的忘年交，父亲常常喊他们“小鬼”，和他们做游戏，嬉笑打闹，他们都愿意聚在父亲周围。

有一个叫宝爷的人和父亲交往甚厚，常到我家里去。此人懂易经，在方圆几十里小有名气。有一次饭后，母亲指着我笑着对宝爷说：“看看这孩子将来怎么样？”宝爷问了我的生辰八字，又仔细看看我，嘴里嘟囔了一会儿，像是在计算着什么，沉思了一会儿后，他很惊喜地抬起头说：“这孩子是颗出土明珠！”“这是什么意思？”父母亲不明白，让他解释。宝爷慢条斯理地说：“就是说，一颗明珠现在埋在土里，不被人发现，将来有一天拂去尘土，就显出闪闪发亮的明珠来了。”我们听了都一笑置之，没有当真，全当他是开玩笑，谁也没放在心上。多年后，我考入了省城的大学，毕业后被分配在政府机关工作，回过头再想想宝爷说过的话，还真的有那么一层意思——虽然我不是什么明珠，但跳出了农门，从此不再背朝黄土面朝天。父母亲也暗暗佩服他当初的预测，只可惜宝爷看不到这一天，因为他已经作古几年了。

那时候抽水不容易，特别是天旱时，几个村都争着抢水，抽水站的管理员就成了香饽饽，这个请那个送的。那时候无非是送几个解暑的西瓜，让照顾一下，给排在前面一点。那时候，我放学后去抽水站旁割草，常常有人送给我几块西瓜，沙瓤的，冰凉甜爽，特别解渴。他们都是看父亲的面子送给我的，小伙伴也跟着我沾了些光，吃了许多西瓜。抽水站一年到头都挺忙的，特别是在大旱的时候，白天晚上要连续不断地抽水，父亲就不回家，吃住都在抽水站。机房在池塘边，夏天蚊子特别多，不但多，而且大，只要被它叮一口，一会儿就会起个花生大的红包，痒得难受。为了对付蚊子，父亲他们采用土办法，割了好多艾蒿，拧成“火腰”，晚上燃起来熏蚊子。母亲还特地为父亲准备了一顶蚊帐，但父亲大多是在外边工作，“火腰”的烟熏得人咳嗽流泪，睁不开眼，只有到了后半夜人静的时候，父亲才会进入蚊帐里边小睡一会儿。看着那一股股清泉通过管道汩汩流入大渠，流入田地，滋润着干渴的庄稼，我便感到电工父亲的光荣，大地的丰收里有农民辛勤的汗水，也有父亲的辛勤劳作。

父亲在抽水站干了十多年，直到沟水坡水库除险加固，下游泉水枯竭，抽水站被迫撤销。

后来，父亲进了村面粉加工厂工作。这是我们村唯一的一个村办企业，村里的所有粮食都在这里进行加工。在这里，父亲依然发挥着他电工的特长，保障电力的正常供应。面粉加工是个不分白天晚上的行业，同时也是一个对人身体特别是肺部有影响的行业。呛人的面粉粉尘使好多人望而却步，但父亲却坚持在面粉加工厂工作，一干就是五年。他说电工就他一个人，连个顶班的都没有，厂里离不开他。面粉加工厂是一个大院子，里边有几十间房子，不但加工面粉，还碾米、榨油，这里所有的机器都要靠电力运转，电工责任重大，不能有丝毫马虎，稍有不慎就会造成断电停机，影响正常生产。父亲不但管电，还管维修，几十台机器要定时进行检修，加工厂院子里还有一台大变压器，也归父亲管。小时候我去面粉加工厂，看到父亲不是维修机器弄得浑身油迹斑斑，就是被飞扬的面粉弄得灰头土脸，浑身上下就没有干净的地方。父亲的一些朋友看到他工作实在太辛苦，都劝他不要干了，但父亲说这儿离不了电工，依然坚持着，直到培养了接班人，他才放心地离开。

再后来，打麦场成了父亲的主阵地。那时生产队刚启用脱粒机打麦，父亲这个电工又被派去管理打麦机。打麦时，父亲这个管机子的人一刻不能闲，成天围着机子转。那时，生产队麦子收割后，都会放开让大家去地里拾遗落的散麦，这时各家各户都会齐齐出动，但父亲在打麦场，不能离开，拾麦子就成了母亲和我们几个子女的事。为此，家里少拾了许多麦子，好多人都为我们家感到惋惜。父亲却安慰我们说：“生产队打麦也很重要，麦场需要我，家里少拾点麦子就少拾吧，日子紧一紧，也就过去了。”父亲就是这样一个豁达的人，他把公家的事看得重，总是把自家的事排在公家的事之后。

打麦场是夏天最忙的地方，也是最容易出事的地方，安全是头等大事，父亲最知道这一点，他每天检查线路，检查机器，一点也不敢懈怠。有一年，邻队的打麦场就因为线路老化，导致麦场失火，等到消防车赶到时，满场麦子全都化为了灰烬，队里的人哭天喊地，那场面至今让人难以忘记。父亲管场从来没出过事，队长对他很是信任，年年让他管打麦机。父亲每年都要带一个新徒弟，多年来，他已带了十几位年轻徒弟。由于我家辈分高，一般人见了父亲都叫爷，许多年龄大的就算不便喊“爷”，也尊称父亲叫“佬”。父亲的荣耀，都是他用汗水和技术换来的。

父亲经常说，技多不压身，机器维修他开始不懂，但因为他是电工，能够触类旁通，很快上手，三轮车他以前没开过，经别人一指点，十多分钟就能轻松驾驶。电工技术使父亲受益终生。