留门

张建春

小区是老旧小区了，搬进搬出的。一个早晨我发现，邻家易了主，搬进了新人。讲实在话，老邻居和我相邻十来年了，还不知这家人姓甚名谁，最多见面点个头，笑笑而已。对新搬的一家人也没兴趣，隔枝不打鸟，管他呢。

意外的是中午饭点上，有人敲门，是那种大张旗鼓的敲，将防盗门擂得“咚咚”响。

开了门，站在我面前的是两位老人。

两位老人不假思索地走进了我的家门，自称是新搬来的邻居。老人自我介绍，他姓李，老伴姓刘，我几乎冷着个脸，说：“哦，李爷，刘奶。”我是按孩子的辈分来称呼两位老人的，老人甜甜地应了声：“唉。”

李爷和刘奶并无打个招呼就走的意思，一屁股坐在沙发上，叨叨絮絮地说起了话，大意是儿子、媳妇孝顺，买了房子，让他们养老，老两口不大愿意，原本住在农村好好的，到城里人生地不熟，吃口青菜都得买，要瞎花很多钱。我应付着听，也不多搭话，眼睛却向饭桌上瞟。

大概李爷、刘奶意会到我要吃饭了，忙留下一句话：“邻家了，多多照应。”我点头称是。

李爷、刘奶走后，我发现他们不是空着手来的，门边放了几只山芋，红红的皮，煞是可爱。我摇了摇头，自己连句感谢话也没说，真是不像话。

和李爷、刘奶算是认识了——竟知道了他们的姓氏。

李爷和刘奶是客气人，或早或迟碰到我，总是热情地打招呼，似是老熟人了。也是的，远亲不如近邻，我们是邻居嘛。

之后的日子，李爷和刘奶常敲我家的门，有时是李爷，有时是刘奶，有时两人一起来，问可有事，两人回答的话一个样：“没事，没事，闹个门子。”“闹门”是串门的意思。對此我说不上高兴，也不反感，有一搭无一搭地和他们说话，两位老人都健谈，一五一十地说着村里发生的事，好像我是他们村中的人，前前后后都明白。听不明白的我就笑，两位老人跟着笑，乐呵呵的。

刘奶会做吃食，吃食是农村的做法，比如炸个圆子、炕个南瓜粑粑，李爷就会敲开我家的门，送上一碗半碗的让我们尝尝。好吃是好吃，但我犯愁，怎能老是吃人家的东西呢，这多不好呀！我向李爷、刘奶表达了这层意思，李爷、刘奶都不以为然：“见外啦，是邻居呢。”

做了大半年邻居的一天，晚上我回家，突然发现李爷、刘奶的家防盗门上焊了铁件，怪怪的铁件我看不懂，直至看到门框的铁件上挂了把拳头大的锁，才明白是用来锁门的。我还是不懂，难道是指纹锁坏了？仅是一闪念，我没向深处想。

过了两天，刘奶到我家“闹门”，主动说起上明锁的事，我才明白。刘奶说：“原来的锁不保险，手指一贴就开了，等于没个锁。还没个记号，人在不在家都不知道。”我给刘奶解释：“高科技，人和人指纹不同，你家的锁只认你家人的指纹。”刘奶好像没听个明白，睁大眼睛看着我。

之后的日子，我常常听见邻家开门、锁门的“咔嚓”声，清脆而刺耳。我心里打鼓，李爷、刘奶是否在防着我这邻居，怕我手一贴把他们家的门打开了？

还发生了件事，李爷、刘奶的儿子和他们吵了一架，不为别的，就为门上挂明锁的事。儿子吵李爷、刘奶不该把好好的门破坏了，说本来指纹锁牢靠得很。李爷、刘奶的嗓门也不小，隔着墙我也听得到。儿子走时，李爷塞了把钥匙给儿子，儿子真生气了，不仅不接，还狠狠地扔在地上。

儿子走后，李爷来同我讲理，我苦笑笑，我能说什么呢？

没过多久，李爷和刘奶要回老家去看看。老两口家乡还有几间房子，房前屋后种着一排排树，他们牵挂房子和树，还有就是想念几个“老不死”的兄弟、姐妹。

这次是李爷、刘奶一齐来我家闹门的，顺带把准备回乡过几天的事和我说说。我连说：“好好好，回家散散心，好事好事。”李爷、刘奶说起老家的事一身是劲，看得出，心早飞回去了。

我起身送两位老人出门，李爷在门口站下了，摸索着从裤带上解下一串钥匙，取下一把交给我，说：“大门钥匙，留个门，留个门。”我一时愣住了，把门钥匙留给我？确实是，一把黄澄澄的铜钥匙已躺在了我的手心。

在李爷、刘奶的心目中，钥匙就是家门。我犹豫了一会，还是接下了。我话到了嘴边没说：“这门我是永远打不开的。”门又是给谁留的呢？我犯疑惑。

我听到了“咔嚓”一声锁门声，刘爷和李奶去了乡间，这门锁着，却又开着，我的心五味杂陈，可还是满满的感动。