搬家

汪成友

今天是搬家的日子，吴老太一早起来瘸着条腿拖地擦窗，地板被净了脸，窗子像熠熠闪着亮光的眸子，老房子由内而外地精神。

老了，饥饿这神经就疲沓了，觉得有些虚的她还是一摇一摆到了厨房。这里干净得像昨天才装潢好的，那些刀具、锅碗及调料油盐或入吊柜高高挂起，或藏在地柜里悄无声息，或晶莹透亮让人不忍汤煮火燎。这个一輩子离不开的主战场竟让她生怯了，她忘记了要做什么，现在一日不过两餐，有时一个苹果、几勺麦片就对付了。

厨房最潮也最有气势的就是像立柜一样的双开门冰箱了，有许多新的概念与记不得、用不着的功能，散发着与这年迈而老气的家迥异的时髦气息，把老两口对生活的希冀与色彩都保鲜在这大大小小的漂亮盒子里。可此时冰箱里已不见鲜绿与荤腥，甚至连以往热情地扑面而来的冷气也无，她恍然明白过来，最后一只鸡蛋已在前几天煮食了，插头也早拔了，这气派的冰箱便徒有鲜亮的外壳。她的手摸索着，一种微凉的感觉顺着指尖瞬间传遍全身，她的心急遽地揪在一起。

年前的一个冬夜，卫生间里花洒恣意喷洒着热水，老头子淋浴已有会子了，正疑惑间，卫生间有撞击玻璃声，又是一声沉闷的声响，她跌跌撞撞推开门，血压高的老头子已倒在卫生间。她手忙脚乱关了龙头，又俯身去搀扶老头子，却一下滑摔倒了，一阵钻心的痛从股间疼彻全身，她觉得一大片黑向自己扑来，咫尺外是胖胖的老头子翕动的嘴……她是被电话铃声惊醒的，卧室座机的电话一遍遍响着，撂在客厅沙发上的手机连着播放萨克斯吹奏的《回家》，一定是儿子打来的，这时候儿子那边是早晨，常来电话问候，她却发现怎么也挪动不了，去拉老伴的手，有股瘆人的凉和僵硬……

卫生间的水汽渐消，湿漉漉的瓷砖越来越凉，她的呼喊声慢慢弱下来，无奈瘫坐着，竟释然了，只想静静地守着老头子一起走完人生这最后一程……

手机遽然响起，在这空寂的老房子回响，今天这《回家》像有一股力扯着她的心往下沉。是儿子的同学大罗打来的，说是要来帮她搬家。那次要不是他接了儿子的电话赶上门，怕是没有今天的她了，也因了这事，儿子再也不放心她一人独居，而腿脚不便的她也不能远涉重洋去儿子那里。

吴老太歇了口气，不自觉地进了卧室，这床还是半新的，儿子出国前给换的，品牌的席梦思，床单素雅整洁，室内积淀着自己和它们的气息，陈旧而浓稠，她安静地坐在它们中间，陪着她的是一排大衣柜，眼下少见的大屁股电视，泛着橙黄色的床头柜，它们不说话，可都懂得她的心思，熟悉她的每一个手势与习惯，默默无怨地迎合她，会把她折叠整齐的衣被小心翼翼保存好，在寂寞时会有热热闹闹的图像声音出来，在铿锵锣鼓和咿咿呀呀的声调里回忆起儿时的往事，她幸福又辛酸。

她在书房门前犹豫了一下，还是打开了，劈面一股浓重的霉味，老头子走后便少有人进来，初夏也不复晒书。她的目光抚摸过一排排书脊，这是他们精神生活的痕迹，现在却成了一种负担，好在大罗已联系了一家书房捐了，这于她是个不小的安慰。她的目光黏在中间一排火红的证书上，这是老两口的奖状、证书，还有各种聘书，或喜庆或庄重，她摩挲着，还原其时其地其人的声音与场面，有股久违的热力在血管奔涌起来。

终于要出门了，新家她看过不止一次，而眼下这个家也将有新的主人，以半卖半送的价格出售了。她轻轻地带上大门，是熟悉的清晰的落锁声，此刻却有些陌生，令她有些迟疑。她按约定把钥匙放在门头上转身下楼，仅带着往常出门的小包，老伴买的，式样已老旧了，包里有他们的结婚证、儿子的出生证和自己的身份证，一个家，便是几页纸和几张卡了！

大罗的车在等她，要送她去一家口碑不错的养老院，那里有她一张床，一只放衣被的吊柜，这便是她的新“家”。人生不过是一个逐渐堆积又断舍离的单程之旅，好在这人生最后一程，日三餐无忧，夜一宿无扰，晨有清远，暮有余闲，心有清欢，独乐或众乐，简单而自在，她感叹着，手机又响了，是儿子的，那边怕是夜深了吧，吴老太的思绪却突然拐了弯，她把这《回家》的曲子换了。