屋顶之美

/王太生

关于屋顶，德国哲学家皮珀曾有过这样的比喻：“激情和理想主义色彩的人，头顶有两重世界，一重是星空，一重是屋顶。人在星空下生活，在屋顶下生存。”

的确，在星空下生活，在屋顶下生存，反映了两个奇妙的生命状态：星空是精神的，屋顶是现实的。人在星空下，可以浪漫，可以远眺，可以遐思，距离生成美，而在屋顶下，看到的都是清晰的一切。

有时候，屋顶是一个人生活的B 面。翻阅一组老照片，翻到梁思成与林徽因，1931 年的某一天，在北京天坛祈年殿屋顶的合影。建筑学家和文学家，站成这样一个角度，眯缝着双眼，打量着眼前的京华烟云，流露出一般人少有的率真。

夏加尔的画，鱼在屋顶游来游去，杂技演员在空中行走，女人们在屋顶上飞翔。他多次画过巴黎的上空，巴黎的屋顶在他的画笔下变形扭曲，像翻滚的麦浪——能调兑出那么浓烈的色彩，涂抹到画布上的人，他的内心一定是丰盈的。

民宅村落，一砖一瓦，透着不动声色的美。乡村的屋顶，对于游走回眸的人，是一片鱼鳞细瓦的朦胧背影。有一只倭瓜，不喜欢睡在瓜棚豆架，偏偏爬上屋顶四仰八叉，又不肯下来，确是为恣肆生长，找到了一处阳光充足不受拘束的空间。

有段时间，我住进毛坯房，过上粗糙生活，曾不止一次地爬到自己的屋顶上。为克服一上楼顶就恐高的毛病，我尽量学会将眼光向远处张望，身旁和脚板底下的事尽量不看。往远处看，目光与地面呈四十五度，这样的角度，让心里不再有诱惑和恐慌。记得有一次，我竟然一屁股坐在倾斜的屋顶上，悠闲地点上一根烟，眯缝起双眼，深情打量眼前这座城市。

一户人家，在门口生炉子，逸出的烟，飘入空中，迎面走来的人，呛入烟尘，一阵咳嗽。巷口，有个老头儿蜷在阳光下打瞌睡，不管他以前是个能人，还是一个俗人，他已进入人生暮年。

诗人说，站在巨人的肩膀上，可以看到更远的地方。我坐在屋顶上，回想我以前在地面上走路的样子，手提肩扛，身体前倾，重心向前；上楼捧着的是宝贝，下楼拎着的是垃圾。

那天，我站在楼顶，看到有个人在河里捕鱼。他坐在仅有方桌大小的简易小舟上，能轻松自如地控制好平衡，不紧不慢，轻漂慢移。换作他人，稍不小心，早已一骨碌翻将下去。但在他，豆芥之舟，似乎已成为身体的一部分。布网和收网，嘤嘤作声，心无旁骛。这实在是一种大平衡：人与舟，动与静，一个人与他的内心。我一激动，忘了是在屋顶，和那人打招呼，他却没有听见。