神仙、大人、少年

万君

一

《红楼梦》里一共有三个并行不悖的世界。

第一个世界是“神”“仙”“灵”“精”“鬼”组成的世界，我们姑且称之为神仙的世界。

这个世界中的生物，都是“高级智慧生物”。其中以警幻仙子为代表的高级智慧生物们建立了一个巨大的“数据库”，用了“十数个大厨”保存了“普天之下所有的女子过去未来的簿册”（第五回），用以记录人类世界中不同人物的遭际、命运。以警幻仙子为代表的高级智慧生物们，对人事发展的趋势、万事万物的本质有非常清晰的把握。比如，已经去世的宁荣二公之“灵”，在宝玉十岁时，就已知道，贾家虽然有定鼎国朝的功勋，但荣华富贵经过百年的流传，已经运终数尽了（第五回）。

第五回中，十岁的宝玉之所以能够神游太虚，短暂地进入这个高等世界中，正是源于先祖之灵对警幻仙子的请求。他们嘱托警幻仙子带宝玉到神仙世界游历一番，希望他能想明白，已经享受了百年盛世的贾府到底蕴藏了怎样的危机。知道了未来的家运与命运，或许这个小男孩就会做些什么改变命运的事呢！所以他们才选择了“梦游太虚幻境”这样特别而惊世骇俗的教育方式。

总体而言，先知们的世界是一个智慧的世界。《红楼梦》的第一回到第五回集中描绘了这个世界。

第二个世界是以贾政、王夫人等为代表的世界，我们称之为大人的世界。与这个世界相关的故事是从“刘姥姥一进荣国府”开始讲述的。

《红楼梦》里大人的世界，首先是无趣的、乏味的、功利的，甚至是残酷的。这个世界中的人们，做着细碎烦琐的事情，有着精细、无奈的算计以及十分务实的人生选择。

但大人们的世界也绝不是一无是处，这里有着严格的规矩、繁多的章法，有着传统意义上值得称道的责任与担当。《红楼梦》的作者对这些的态度绝对不是完全的批判与否定——你且看作者对黛玉、刘姥姥等人初进贾府，贾珍大办秦可卿丧礼的铺陈与描写就可以知道了。与之相关的主题常常是各种人情往来、红白喜事、节日生辰、祭祀、宴会等，拿前大观园时代举例吧，这时发生的大事是秦可卿出丧、修建大观园、贾元春归省。因此，这个世界的故事相当错综纷繁。

第三个世界是以宝玉为中心的少年的世界。孩子们的世界是一个天真的、浪漫的世界。这个世界的故事缠绵深情，从“贾宝玉初试云雨情”开始讲述。

这个世界的主题是细腻的青春之美、丰沛敏感的少年之情。也拿前大观园时代举例：宁府的丧事、荣府的喜事接踵而来。贾家上上下下忙得人仰马翻的时候，宝玉在干吗呢？他和袭人有了一次秘密的肌肤之亲；遇到了最要好的同性好友秦钟，一起闹了学堂；他看着秦钟谈恋爱却因情殒命；最重要的是，青梅竹马的黛玉、人人夸赞的宝钗先后来到他的生命中……属于少年的世界里，“人间至情”绝对是个关键词。

因为是“小孩”，所以宝玉身上有一种可贵的非功利的美好品质。十三岁的夏天，宝玉挨打后，傅秋芳家的两个婆子来做客，笑话他是“呆子”。

那两个婆子见没人了，一行走，一行谈论。这一个笑道：“怪道有人说他家宝玉是外像好里头糊涂，中看不中吃的，果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子？”那一个又笑道：“我前一回来，听见他家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人‘下雨了，快避雨去罢。你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的……”（第三十五回）

宝玉的种种呆，正是一种无比珍贵的纯真之气。《红楼梦》中这种孩子和大人之间的不理解，正是纯真与功利之心的隔膜。婆子不理解他和燕子、小鱼、星星、月亮对话的天真与烂漫，宝玉呢，也全然不懂婆子斤斤计较的市侩心肠，所以也就不客气地批评她们：

“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来？”（第五十九回）

有人说，这体现了宝玉的局限性，认为他并不是真正的尊重女性，而只是偏爱年轻、貌美、未婚的女孩。其实大可以不这么理解。宝玉爱的，是人间一切的真、善、美。只不过在红楼的世界中，这些特质恰好大多集聚在女孩们身上罢了。若宝玉生在今天，看见三四十岁还“乘风破浪的姐姐”，五十岁依然“披荆斩棘的哥哥”，七十岁又开始人生新征程的老爷爷，他也会像守护“宝珠”一样珍爱这些美好生命的。《红楼梦》里的宝玉和《小王子》里纯真的孩子，有相似之处。

你要是对大人说：“我看见一幢漂亮的房子，红砖墙，窗前种着天竺葵，屋顶上停着鸽子……”他们想象不出这幢房子是怎样的。你得这么跟他们说：“我看见一幢十万法郎的房子。”他们马上会大声嚷嚷：“多漂亮的房子！”（《小王子》）

二

但孩子的世界也不全然是美好的，那些以自我为中心的、不负责任的态度和行为，也常常是被批判的对象——曹雪芹笔下的世界并不是单一的，对于以宝玉为代表的天真、多情、感性的灵魂，他的内心始终是复杂的，不然开篇也不会看到这样痛彻心扉的自我评价了：

今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有馀，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。（第一回）

换言之，作者始终没有在大人和少年两个世界中找到一个让心灵安宁的平衡，这是他痛苦的最根本的原因。这两个世界共同组成《红楼梦》中凡人的世界。

三个世界之间的交流方式是这样的：

先说神仙世界和凡人世界。神仙可以直接下凡救助和点化凡人，前八十回中，神仙下凡救助和点化的人主要有：贾瑞、王熙凤、宝玉、甄士隐、林黛玉……有慧根的凡人可以通过死亡、做梦、顿悟的方式接近或进入神仙世界，前八十回中，通过做梦接近神仙世界的有：甄士隐、贾宝玉、王熙凤、柳湘莲……真正顿悟的有甄士隐、柳湘莲。

再说大人的世界和少年的世界。《红楼梦》推进的过程，正是一个个少年或主动、或被动地走近大人的世界的过程。在这个过程中，有人展现出最绚烂的光彩，比如，王熙凤、探春；但也有不少人，生命的光彩渐渐消失殆尽，比如，迎春、晴雯。

在結构安排上，小说从第六回开始，以少年的世界为主，以大人的世界为辅，二线并行，偶尔点染几处神仙的踪迹。

一个洞察现实世界中人情世故的中年人，披阅十载，增删五次，极力描摹了一个永不逝去的少年国度。红楼世界中，长不大的贾宝玉很像童话世界中的彼得·潘，但故事中却多了沉痛的人生况味和文学之美。

（摘自《北京四中语文课：红楼梦从来没有这样学》，东方出版社，厚秋图）