骆玉明：游荡于文学深处的老顽童

王晶晶 许晔

72岁的复旦大学中文系教授骆玉明，今年频频登上热搜。不久前，他和15岁小诗人姜二嫚对谈，吸引了600多万网友观看。今年4月，骆玉明的一段讲课视频更是在互联网上疯传。视频中，他说：“文学里面的东西表现得太漂亮了，很迷人，很有欺骗性。所以我一再告诫女生，不要上文学的当。”这位“老顽童”像一个散漫、随兴的旅人，闲庭信步，悠然游荡于文学深处。

读书人要为国家守住一些东西

骆玉明是土生土长的上海人，很多相熟的朋友却打趣他是“魏晋人”——他颇有名士之风，行为洒脱、谈吐脱俗。年轻时，魏晋气质就深深影响着骆玉明。他去火车站买票，等排到自己时才发现队伍排错了，于是就跟售票员说，“请随意给我一张这个窗口卖的车票”，就这样，他放弃原本的目的地，去了铜陵。

他喜欢茶酒和围棋，曾为自己的古代文学史课选课代表，要求：男生，最好会下围棋，课余以解棋瘾。至于要男生的理由，他如此说道：“我总不能半夜两点打电话给一个女同学说，喂？你到我这里来一下吧？”

教书多年，常有学生请他题字留念，骆玉明写得最多的是“人情开涤，日月清朗”，这8个字出自《世说新语》。“人变得开朗后，就会看到世界的美好；人如果是闭塞的，看到的世界也是晦暗的。我希望同学们做开心的人，思想通达，能够包容，有爱别人的能力，能看到别人的好、这个世界的好。”

骆玉明的话总能打动无数人。比如，他谈如何对抗焦虑，说：“日常的冲突、利益得失等都是社会环境给予我们的一种压迫。每天都计算得失，那么你的生命就会被切割，被那种具体的利益和得失切割得粉碎。把我们的生命放在更大的一个空间当中去体会生活的时候，那些东西觉得很小。历史是一个宏大的进程，我们的生命所面对的世界是一个壮丽的世界。”

駱玉明的整个求学、教学生涯颇为特殊。“从小学四年级开始，除了看小说，我就其他任何事都不做了，不管语文课、数学课，还是别的什么课，只在课堂上悄悄看书。”

中学时，他去崇明岛插队，在农场种地，种得很努力，“个子很小，但是挑很重的担子”。那时实行推荐上大学，领导觉得像他这样的人能吃苦，所以就推荐了他。第一次，因为体检不合格被刷下来；第二次，骆玉明考上了复旦招收的工农兵研究生。

刚进复旦，骆玉明觉得自己没有受过系统的教育，很担心。后来发现还好，因为读过的小说比其他同学都多。他从小就痴迷读书，曾为了不被母亲叫去干活，躲在墙的夹缝里读，谁也找不到他。当年插队时，知青们在劳动之余都很无聊，骆玉明同样被一种空虚感所压迫着。但如果能找到书读，能够从书里想一些事情，生活就不至于那么乏味。

在当年的复旦校园，老先生们各有个性。“我对我的那一辈老师们非常有感情。我知道他们总是守着什么，他们总是在想能为国家做什么。我们这些人也有这样的念头，做一个读书人就要为国家守住一些东西，使她有更好的发展机会，这是我从我的老师们身上得到的最大的启示。”

关注社会，关注生活

在复旦乃至整个学界，骆玉明都算是“怪胎”型学者。“我跟很多大学里的老师不同，他们通常把学术研究放在前面，我则只是一个字面意义上的读书人。学术是要在一个领域不断深挖的，像挖一口井一样，我则觉得长期在一个专门领域内搞研究会破坏我读书的乐趣。”

这样的骆玉明很受学生喜欢。他的课，教室里总是满满当当，地上都坐满了人。在学生们的记忆中，骆玉明总是匆匆忙忙地奔来上课，讲课时风采毕现。“把切己的生命体验融入丰富的知识学问之中，使得已经死去了的历史、人物复活过来，歌哭谈笑，淋漓尽致，仿佛那一切就发生在我们中间。”

在中国文学的长河里，骆玉明最喜欢的是司马迁和鲁迅。前者叩问生死大义，生命空间无比开阔。后者则带给他很多共鸣与感动。他很喜欢鲁迅晚年说的那句话：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。“这句话真的让我非常感慨，它很朴素，但是讲出了很深刻的东西：这世上所有人的困境和苦难和我是相关的，所以我们仍然需要关注这个社会，关注生活，关注那些处于困境中的人。”

（摘自“环球人物”微信公众号，本刊有删节）