一个王朝的不朽誓言

向以鲜

宋朝虽然在征战方面相对处于弱势，但在经济、科技、文化方面却获取了空前成功，中国古代四大发明中的三项（印刷术、火药和指南针）都成熟于这个时期。陈寅恪先生有言：“中国文化造极于赵宋之世。”

宋朝之所以在文学艺术、科技文化方面能取得如此成就，原因当然是多方面的，比如，在很多领域，由于历史经验和知识的积累，至宋代成熟发展已成水到渠成的必然。此外，更为重要的政治因素是，宋朝对知识分子或士大夫采取了特别宽松的优抚政策，为知识分子发挥创造才能提供了广阔的空间。虽然偶尔也有一些文字狱出现，但总的来说，宋代知识分子的日常生活和精神生活，还是充满自由和理想色彩的。

宋代知识分子得享这样的境遇，与一份从宋朝建立之初就立下的不轻杀士大夫的誓约相关。

在旧题陆游所撰《避暑漫抄》中，还记载了一块与太祖誓约有关且更具传奇色彩的誓碑。赵匡胤于建隆三年（962）派人秘密镌刻了一块石碑，立于太庙寝殿的夹室之中，称为“誓碑”。誓碑平时秘不示人，以销金黄幔密密遮蔽，并且门禁严格。誓碑只在两个时候开放：一是太庙四季祭祀时，二是新天子即位登基时。誓碑开放之时，也仅有两人能够看到其内容：一位是在位天子或新天子，另一位则是一名不识字的小黄门（太监）。其余的人都必须远远侍立于庭中，莫能仰视。天子行至誓碑之前，行再拜大礼，跪在地上瞻仰誓碑，并默诵于心，再拜而出。在此过程中，群臣及近侍既看不到誓碑内容，也听不到天子默诵的声音。

整个北宋的各代皇帝，都严格遵守这个神秘的宣誓仪式，没有人敢于违背。除各位皇帝之外，无人知晓石碑上的誓词究竟为何。然而这个情形到靖康之变发生了变化，赵宋王朝保守了一百六十余年的国家秘密终于泄露人间：金人将宋朝祭祀礼器席卷而去，太庙大门洞开，寝殿夹室中的誓碑露出了庐山真容——

誓碑高七八尺，宽逾四尺，碑上仅镌刻着三行誓词，共五十六字：

柴氏子孙有罪不得加刑，纵犯谋逆，止于狱中赐尽，不得市曹刑戮，亦不得连坐支属；

不得杀士大夫，及上书言事人；

子孙有渝此誓者，天必殛之。

这五十六个字，有人称其为中国史上最为不朽的箴言。它是在古代皇权独裁制度下，统治者所能做到的最开明、最有效的制度设计。尤其值得称道的是，它并不是一石空文，或是摆设，而是刻进了宋朝最高统治者的头脑与灵魂深处。它是誓言，也是戒约，对统治者心灵与行为施行制约。尤其是对于第二条——不得杀士大夫，及上书言事人的践行，为宋朝把中华文明推向高峰打下了至为坚实的政治基础。在時间上比太祖誓约晚两百多年的英国《大宪章》，是国王被迫与贵族签订的权力分配协议。太祖誓约却不一样，它来自伟大君王的内在的良知。太祖誓约是皇帝对臣下，尤其是士大夫或知识分子特别优遇的承诺，有着宗教仪轨般的自我约束效力。

由于太祖誓约的存在，生活在宋代的知识分子要快乐和幸运得多。深蒙这种恩泽的范仲淹，曾由衷地感叹：自从我大宋建立以来，从未滥杀过一个臣下，这是我辈的幸事，也是国家的幸事，只有胸怀盛德的朝代，才能做到明智如此啊！

（摘自《散文》2023年第7期，小栗子图）