我的青春岁月，我的路上时光

楂阿

我的大学时光，大部分都在旅行。一个背包、一张车票，说走就走。四年，66座城市，坐标遍布中国地图，我的目光沿着地图脉络一寸一寸移动——每一个地方的抵达，我都能想起在那座城留下的回忆——街头与我擦肩的路人，巷尾卖粽子的阿婆，栖息在墙角的那只猫，甚至秋天里飘然而落的那片树叶。

一

相比大众的热门景点，我更喜欢自己心中的“热门”。我去北京，不去故宫和颐和园，却一定要在胡同里乱窜一整天。随意走走，漫无目的，看能不能碰上骆驼祥子拉的人力车，或是英子的城南旧事。碰不到也没关系，听听左邻右舍拉家常也很好。

我去苏州，不看园林不找朋友，但一定要去周庄的小河边住一晚，看看周庄夜色，在划桨声和浣衣声中醒来，在三毛茶楼喝杯热茶，再去吃碗万三面。

二月，我去武汉登黄鹤楼。农历三月，专门跑去扬州，就为一句“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。

抵达一座城市，如果不知道要去哪里时，我一定会先去博物馆。博物馆，是一座城市的灵魂。在那里，可以看到远古到现今的一切演化和变迁，了解了一座城的历史渊源，会发现这座城最独特的魅力所在。在陕西历史博物馆，很多藏品曾在历史课本上见过，很亲切。在上海博物馆，名家书画足以令人流连忘返。在苏州博物馆，光是贝聿铭设计的建筑就令我赞叹不已……

城市图书馆，是感受一座城市文化的好去处。去的图书馆多了会发现，图书馆和图书馆真的不一样。比如，烟台图书馆，来来回回找了好久都找不见，最后一抬眼，就在眼前。我坐在一堆图书前，听着涛声，在明信片上把故事写成心情，投寄到远方。

我还喜欢逛大学校园，开始是那里有同学，后来是喜欢上了每所大学不同的气质。突发奇想，便想体验不同学校的课堂。我在泉州师范学院旁听，且认真做了笔记；在山东建筑大学听了一场有趣的讲座；在嘉庚学院的豪华图书馆上了一节自习；在中国矿业大学听了一场知识交流讲座；在山东大学举辦了一场2000张照片的图片展。也曾经在浙江大学闲逛了一下午；在厦门大学的海滩看了一场日落，走了一趟芙蓉隧道；在南京大学吃过一碗好吃到忘不掉的鸭血粉丝。

二

第一次在上海用一整天暴走城市以后，我爱上了这种方式。

雨天，撑一把伞，从一条街走到另一条街，一景一物的相遇，一颦一笑的相触，即使擦肩而过，也难忘。

后来，暴走的方式变成了徒步。背个大登山包，走过大西北，走过边关，走过深山老林。每一步，都坚实而有力。徒步万里长城，虽然晒得爆皮，脚底起满水疱，却收获了绝美的塞外风光和西北人给的温暖。徒步反穿墨脱线，跋山涉水，几经风险，一程山，一程水，一程温情，都是一步一步走出来的，无可替换。

在城市旅行，我很少打车，喜欢坐公交车或者地铁。在郑州，随意跳上一辆公交车，公交车去哪里，我就去哪里。车上，挤满了提着大兜小兜蔬菜瓜果的大爷大妈，很有烟火气。在重庆，最喜欢坐轻轨，一会儿钻到地下，一会儿爬上山，和过山车一样有趣。在广州，随意钻出一个洞口，“小蛮腰”突然立在眼前，心中的惊喜和震撼溢于言表。在烟台，搭乘海边专线，坐一路车，看一路海，吹一路海风，文艺得像小清新电影里的镜头。在成都热闹的市中心，跟随人潮挤上公交车。刚从高原下来，因醉氧睡了一路，在终点被司机喊醒。睁开眼，窗外是一片荒芜。

我还记得，我最喜欢的一个公交站点，叫作幸福路口。每次外出归来，广播里都会说：“幸福路口，到了。”那一瞬间，好像所有的幸福都涌上了心头。

公交车上，一站又一站，有人上，有人下。像人生，没有人会陪伴你走到终点，只能陪你走一程。

三

我爱下厨，也爱美食。所到之处，一定要去寻访美食。去山东，要尝煎饼卷大葱；去西藏，要下茶馆喝壶甜茶；去重庆，要吃一顿老火锅；去桂林，也不错过一碗米粉……渐渐地，我发现很多美食不在人潮拥挤的美食街，而在鲜为人知的深巷里。

每座城市都有专属的独特味道。有时候，会因为一碗拉面想起兰州，会因为一串羊肉想起喀什，会因为一个花馍馍想起大西北的老奶奶。

很多人都说，旅行就是从自己待腻了的地方到别人待腻了的地方去。每次在“别人待腻了的地方”，我总想以最快的速度融入进去，假装自己是个当地人。去街角的早餐铺点上一份油条豆浆，坐着吃很久；去菜市场转转，问问菜价，看看菜品，同小商小贩砍价；和一起等车的大叔聊聊昨天那场人工降雨成效如何。

旅行的地方有茶园，就去采茶；有农田，就去除草；有集市，就去赶集；要捕鱼，就去搭把手，顺便要几尾鱼来煮汤。把自己当成一个临时的当地人，看这里的风景，都是故乡的模样；体验当地的生活，都有着妥帖的烟火气息。

不知从何时开始，我爱上了住青旅。开青旅的人，或多或少都有一个文艺的梦想，因此青旅总是充满很多小浪漫、小格调。青旅里汇聚了来自世界各地的年轻人，在那里，很容易就能结交志同道合的朋友一起同行。在什么都不做的午后，捧一本书就着阳光阅读，或者只是发发呆，都很美好。在不眠的深夜，听着弹唱喝着酒，漫不经心地听各式各样的故事，十分有趣。那时你会发现，每个人都是一本丰富的故事书，只是你未曾去阅读。

毕业几年，回想起我的大学生活，依然觉得充实而丰盈。记得大一那年，我想写一篇文章，题目是《旅行的意义》。直到大学毕业，文档依旧空空如也，只字未落。我想，旅行如果有意义，应该就在我走过的路、看过的风景、遇见的人、听过的故事里。我说不出，但可以感悟得到。

（摘自《时代青年·悦读》2023年第5期，豆薇图）