高考考砸之后

刘远鹏

高考出分的那一刻我像被車撞了，一切都像梦一样。我从饭桌上站起来，推开房门，倒在床上，感觉世界都凝滞了。

我在深圳上高中，学校算是比较知名。我在同类型选科里偶尔前五，一般前十，按设想，我理应在高考中取得一个不错的名次，二、三梯队的高校会纷纷向我抛出橄榄枝，而我只需要在家里等待各个招生办的电话。但是，高考的排位是我二模排位的数十倍，而二模的分数是我在得了流感，发烧39.2℃的情况下考出来的——高考，毫无疑问成了我人生所有考试中最失败的一场。那些我原本压根不会留意的大学，成了现在需要冲击的第一志愿。

在家等出分的这段日子，我总是靠电影剪辑小视频消磨时光，国产恐怖片里，主人公最后总会醒来，发现这一切只是睡梦中的幻象，而在我人生的这个恐怖镜头中，我却怎么也醒不过来。

尽管高中三年的大多数时间里，我都站在聚光灯下，如今却不得不接受自己的失利。整个高三支持我撑下去的动力和目标在顷刻间崩塌，我突然失去了人生的方向，不知应当何去何从，没有任何目标可以追求。

在高考最难熬的那段日子里，我无数次幻想高考后的我会多么自由和快乐：没有每天持续到下午五六点的每日一测，每天早上起床时不需要边刷牙边做日计划，去楼下超市买水也不需要随手夹着一本教辅……但为什么现在的我反而开始怀念起那段苦不堪言的日子？

我们常常将高中的学习看作“机械式”的重复。其实，这是不全面的。在新高考改革的大背景下，高考命题变得高度灵活，单纯的简单重复再也不能应对新试题的考验。换言之，流水线般的“高考工厂”固然存在，但这并不能概括中国高中的全貌。

当下高中生痛苦的主要来源其实不是外界的束缚，而是自我的精神内耗。在一个金字塔状的排名分布里，学生唯一需要做的是不断地向上爬。在学习上投入的大量时间、精力，只能经由排名和分数获得体现，如果没有这些可量化的指标，我们反而会感到迷茫，甚至失去学习的意义，只有不断上升的排名和分数，才使得学习的“成果”得以被感知。

但很多时候，比起老师和家长的耳提面命，学生的动力更多来自对“完美自我”的追逐与对抗。

我的学校有个光荣榜制度，每次月考文理前十名的照片会被展示在年级布告栏上。照片下的排名与总分成为大家的焦点，“已经成功”的学生们如同一件被展示在橱窗中的优质商品，接受着“仍需更加成功”的围观者的鼓掌与喝彩。

现实生活中的我和理想中的我就这样被一片玻璃隔开。那一侧的我代表着期待的成功，而此岸的我必须不断“奋斗”，才能使玻璃窗内外的自己不被割裂。我亲手塑造着一个我永远无法达到的、完美的自己，并不断告诉自己，那是你应该呈现的样子。每当我掉出前十名，布告栏上的照片被撤下，那个虚幻的完美自我也随之消失，而布告栏外，这个不够优秀和成功的我才是现实的样子，但这令我无法接受。因此，我会更加努力，使自己无限接近那个完美的自我。

在高三的无数时刻，我都在内心呐喊：“好想按下人生的暂停键啊！”但是，不管心中如何煎熬和挣扎，我还是和其他人一样，早早进入教室，“自觉地”把晚自习时间从十点半延长到十一点。就这样，那个永远比当下的我更好的自己，成了我三年的对手，我进一步，他进两步——我的成长永远跟不上我对自己的期待。这就好像一个永动机，如果没有外力的干预，它可能会这样无休止地转下去。

18年里，我按部就班地上了名牌小学、名牌初中、名牌高中，我以为人生的轨道会这样不断向前延伸，我会如愿以偿地进入一个好大学。我在规定的轨道不断地上车、下车、换乘，然后重新上车，争夺着每辆列车为数不多的一等座。坐在车上，我有种无端的自信，觉得它一定会朝着我设想的那个方向驶去。但高考出分以后，这个永动机终于失灵。我设想的人生道路彻底偏移，列车在我从未设想过的站点停了下来，我的面前是未知的茫茫原野。不仅理想的大学离我远去，在选择专业的时候，就业前景、收入，这些在我前18年的人生中从未考虑过，且不能被指标化计算的影响因子，第一次被纳入了我的抉择依据。

这段日子，我花了很多时间从失败中走出来。面对一个脱轨的事实，我不由得怀疑，这三年按部就班的奋斗是否有意义。幸运的是，我收到了很多师友的宽慰，其中最触动我的是一位高三的同班同学。那天晚上，那位同学告诉我，我在百日誓师上的演讲让她选择不再和自己较劲。仍然记得，我演讲的内容是，高中三年似乎是一场在环形跑道上毫无意义的长跑，也许跑着跑着，发现自己又回到了原点，但即便如此，我们的肌肉强健了。在这场不得不置身其中的长途跋涉中，谁也无法预测比赛的结局，但至少，我们能成为更加优秀的运动员。

高考失利的极大冲击使我忘记了我自己口中说出的那些话，但她的提醒，让我又重新看到了高考百日倒计时的时候那个对未来充满信心的自己。

我将分数和排名作为这三年全部意义的来源，却忘了其实这一年让我经历了很多事、遇见了很多人，他们是支撑着我在艰难中行进的动力。哪怕在高三的重荷之下，月考后的下午我和同学也会偷偷从学校里溜出去吃烤肉，或者在深夜里分享一瓶“魔法药水”直到凌晨。

如果我的高考没有失败，我可能仍旧会一如既往地迷信分数和排名，会竭力寻找又一个可量化的KPI，每时每刻衡量着与完美自我的差距，试图填满人生的每分每秒，实现自己按部就班的人生规划。

但现在，既然列车已经因为脱轨而失控，那就在人生的原野上自由地疾驰吧。一个失去路线规划的列车，尽管没有到达我们想要的地方，但或许仍能驶向一片未曾设想的光明。

（摘自“南风窗”微信公众号，本刊有删节，姜敏妮图）