在老屋，面对一台旧电脑（外三篇）

此刻，面对这张2009年2月18日出品的W1942SP显示屏，在一只2008年6月8日生产的联想主机的拼命支持下，我在一架快淘汰的老键盘上，敲击下这些新鲜的文字。

右手边那只光电鼠标似乎很兴奋，趴在那只黑绿图案的光滑垫子上，悄悄地变换着红黄蓝绿紫各色的光。它尾部那只变了形的细老鼠，也跟着梦幻般的彩光搔首弄姿。看它那小样儿，似在向我传递着什么神秘莫测的信息。

起风了。后窗户淡蓝色的柔纱帘，被仲春午后的热风吹着，底部的封边儿不时发出金属的声响，时而会带动一边的珠链，倒有一点儿“水晶帘动”的意味。

电脑虽旧，却像一个吃百家饭长大的孩子，很健康。开机、关机、打字，都很顺畅，不像我过去的旧电脑，一两个小时都打不开。好不容易打开了，还没敲几行字，又死机了。一来二去，那些本就不多的灵感，早就给折腾跑了。

老宅去年9月底开始动工改造，年底换了新颜。两层小楼坐北向南，上下各有三间。院内另有半圈儿平房，自东向西呈7字形。东边是厨房、洗澡间，南边依次是门楼、储藏间和厕所。

楼下的两间卧房，母亲住东间，我住西间。此时此刻，我正在这间13平米的小卧室独自品味乡愁。

电脑是我家那位可爱的“经济适用男”老张同志精心组装的。总算让城里那两三台既占地方又没用的旧电脑发挥了余热。

“电脑桌”看起来还不错。虽然三只抽屉已不翼而飞，但桌面桌腿儿还健在。虽然有点晃，没关系，老张同志会修。他拿切面刀削了几只木楔子，然后塞到那有些宽松的旧榫子眼儿里，再用小锤子使劲砸，只听一阵噼啪响，这张老桌子竟然像是补了钙，腿脚立马硬扎起来。虽然用点力还能摇得动，但至少再用二十年不会散架。

有点遗憾的是桌面。那柿黄色的油漆已经掉得差不多了，6块长条桌板经过多年的相处，彼此间竟有了不小的缝隙，仿佛饿瘦了似的。如果重新打磨、填缝儿、上漆，定会让它有一个新姿态，因为毕竟这些板子的本质是好的，是人人都喜欢的实木。但那样的话，费工费钱也好像没有多大必要。这时候，二妹从城里拿回来的壁布就派上了用场。壁布是装修新房剩下的，银灰色，厚顿顿、滑溜溜，背面有绒，往桌面上一铺，原先那寒碜样立刻就摇身一变，成了白富美。

桌上置一壶茶，泡的是上周刚从野地挖回的小豆根，已在院子里那几块捡来的花石头上晒干。小豆根儿棕红色的胖根，灰绿色的麦粒状叶片，淡紫色的小碎花，透过玻璃壶，传递出山野的气息。

桌角一盞玫瑰红的小台灯，虽站不太稳，但不耽误它夜晚送来温暖的黄光，柔柔的，是老朋友的体贴与问候。原本那线不够长，但对于爱鼓捣的老张同志来说，这都不是事儿。黑电线上再接一段黄颜色的，像小时候姥姥给孩子们接的棉裤腿儿，朴素又顽皮。

再配一把十多年前吱嘎作响的老转椅，越看，与这屋里的摆设越搭调。墙板，据说能够有效防潮的竹木纤维。南边窗户上，装的是近年流行的条状夹色落地窗帘。衣柜虽然来自旧货市场，但也是新款式。地板是瓷砖铺的，顶灯是带遥控开关的。然而，现代的装饰与古老的物件同居一室，穿越三十年甚至半个多世纪的时光隧道，彼此定会有交流不尽的话题吧？

那张两头都带木条挡头的棕黄色木床，是我家当年的豪华版，母亲优先让我使用了。没有整块的床板，上面钉的是宽窄厚薄相近的短木板。将过去的老棉被翻新，做成又厚实又松软的褥子，铺上去，感受旧时光的温暖。

母亲睡的那张床没有挡头，也没有钉薄木板，原来铺的是荆条编织的席，荆条席糟了，扔了。如今又重新钉上了木板，铺上了厚褥子，感受更古老的时光。

我这间屋子还有一把笨重的木椅，与母亲屋子里那把能折叠的灵巧形木椅遥相呼应。清洗时发现笨椅底部用毛笔写了一个清秀的“香”字。那是我的乳名。两把椅子都是我小时候家里请的木匠做的。记得那位木匠也姓王，家人整天说我是从木匠家要来的，木匠笑眯眯的也不否认，说得我将信将疑。

时间过得真快，盯着屋子任何一个角落，都能盯出许多文字来。小院的光线暗了，但平房顶上架着的黄色燃气管道上，还留有微弱的阳光。

姥姥的绣花枕

母亲在楼上整理她的“破烂儿”——半个多世纪前的旧床单、旧衣服、旧麻绳、旧背包……我在楼下帮她清洗那些吸满陈年黢灰的包袱皮儿、黑白方格的老粗布单子、大红牡丹花被面、四四方方的花头巾……

这时，一对儿两头绣花的黑蓝粗布枕皮跳了出来。我太熟悉这样的枕皮了。从枕皮肚子上的开口处装上麦秸，再把接口缝住，一个圆滚滚的散发着麦秸香味的枕头就做好了。枕了一段时间，枕头中间就有些扁了，而绣着花的两头依然是抹角的正方形。

小时候的麦秸枕头并不像现在的枕头那样宽大，也没有那么复杂的构造、那么漂亮的图案、那么丰富的内容，就是一个枕皮，装上麦秸，甚至连枕巾也没有。枕皮脏了，麦秸睡扁了，不碍事，把枕皮里的旧麦秸掏出来烧火，再去场地边的麦秸垛上拽点新的，装到洗净的枕皮里就行了。反正那黑蓝色的老粗布又耐脏又结实，一辈子也枕不烂，那新鲜的麦秸啥时候都有，也不用掏钱买。

几十年没有再闻过麦秸的味道了。那里面积淀着阳光的味道，会让人想起打麦场上的老黄牛、青石磙，想起戴着草帽在场地忙碌的父老乡亲。

我说：“妈，我把这两个绣花枕皮洗净了，我们装上麦秸枕吧？”妈说：“现在去哪儿找麦秸呢？”

也是，现在麦秸的确是不好找了，不像过去，场边总有一排排大大小小的麦秸垛，像巨大的蘑菇，上一年的麦秸牛马还没有吃完，新一年的就又下来了。

从未仔细审视过麦秸枕皮两头的绣花，今日得以好好地欣赏，那一针一线绣出的美好故事。

母亲说，这一对绣花枕皮，应该是姥姥做闺女时为自己准备的嫁妆。我很惊讶：且不说选择图案、花色，单是这密密麻麻的针脚，就得绣多长时间啊？

在我的印象中，姥姥的头发一直是纯白的，鼻梁上一直有一副黑边的老花镜。我想象不出，待字闺中的姥姥是什么模样。我甚至不相信，姥姥也有过少女的梦想。

这一只枕皮的两端，是虽然褪了颜色但仍然能看出蛋青底色。两端绣的花色不一样，但都是石榴。

树根是五彩的，树干是扭在一起的，树枝细细的、弯弯的，像少女婀娜的身姿。树叶是金色的、玉色的，顶端缀着花果。有红色的石榴，青色的石榴，还有正开着红花的粉色石榴。

一只蝴蝶落在一朵石榴花的旁边。再仔细看，那石榴果上还绣着好看的花纹，有波浪形的，有菱形的。那金色的石榴嘴里，还吐出了小米粒般乖巧的花蕊。那只蝴蝶也是眉眼分明，特别是那两根卷曲的触须，用的是墨水蓝的丝线，在整个画面中显得无比醒目、灵动。

我抚摸着光滑的无比缜密的绣品，就像触到了一个待嫁少女的心跳。她是希望未来能与丈夫像石榴树干那样紧紧地抱在一起吗？是希望日子能像石榴那样红红火火吗？是希望子子孙孙能像石榴籽那样漂亮、那样繁多吗？我想应该都有吧。

另一只枕皮两端，大红的底色却异常鲜明。两端绣的都是莲花。莲叶是金色的，叶下有鱼在游。莲花有粉色的，有紫色的。画面正中是一大朵紫色的莲花，旁边还有一朵紫色的花蕾，像一只紫色的桃子。莲花上方，是一个可爱的小娃娃，在与莲子嬉戏。小娃娃的头上，还有一只朝天辫，绑着红绳，忽闪忽闪的。这样的寓意同样美好，莲下有鱼，意味着“连年有余”，莲上的小娃娃，则意味着“连生贵子”。

我私下想，按照“红男绿女”的惯常思维，这只红底的绣花枕应该是给姥爷用的吧？可惜姥爷比姥姥早走了24年，不知这是不是颜色相对比较鲜艳的原因。

姥姥属兔，如果活到现在，应该是108岁。那么这一对儿绣花枕皮，至少也有90岁了。姥姥对婚姻的美好期待，都一针一线绣在这里了，不知熬过多少个长夜。只可惜，残酷的现实并没有随着姥姥美好的梦想而改变。婚后，姥姥先后生了一男一女两个孩子，长到七八岁大时都因病没钱医治而夭折，只留下我母亲一根独苗。

听母亲说起这些，我不禁幻想，假如姥姥的那两个孩子活下来，那么，母亲在她哥哥姐姐的护佑下，也不至于太孤单。我至少也有了亲舅、亲姨，还会有一群表兄弟表姐妹，这是多么让人向往的事啊。

母亲说，正是因为姥姥自己失去孩子受到了惊吓，所以轮到母亲养育孩子时，姥姥一听说哪个孩子有病，她自己先吓得魂不附体。

好在新中国成立后日子越过越好，姥姥在86岁那年病逝。生前她曾说：“唉！活这么大年龄真是知足了，可死又不舍得死，日子这么好。”

一对绣花枕，牵出几多愁。洗干凈的绣花枕皮，被母亲珍藏于她结婚时用的木箱里。我则把姥姥的绣品，连同她青春的印记，一起珍藏在我的文字里。

乡夜，与母亲一起看画

乡村的夜，没有想象中那样冷清。从南往北，每一条背街小巷都装了明晃晃的太阳能路灯，衬得正大街上的路灯有些昏暗。但人们还是喜欢在大街上活动。有背着音响雄纠纠走过的暴走团，队伍不长，三五个人，但气势很足。

有三三两两从沿河路散步归来的老年人，背着手，弯着腰，满是皱纹的脸上带着满足的神色。也有穿着时尚的年轻媳妇，肉色长筒袜外面，是黑短裤、白球鞋。缩着脖子在路灯下唠嗑的邻居大婶见了，问：穿那么少不嫌冷？人家笑笑，也不解释。

东边一轮金黄的圆月，在大街上看得格外清楚。今天是阴历三月十六，十五的月亮十六圆。毛妞说。

晚餐吃得有点撑。小米粥配清炒莴笋叶。邻居毛妞上午刚从地里挖的莴笋，送来两根。先摘了新鲜的笋叶，掐下的地方流着白色的汁液，像牛奶。在大街上散步，遇到多年不见的乡亲，母亲张冠李戴了，人家并不计较，依然关心她有没有八十岁。

气温有点低，稍微消消食，我与母亲就回屋了。客厅太小，顶灯显得特别亮。宽带还没装，猛一下觉得时间有些漫长。母亲从旧角柜里翻出她从城里拿回的画，满满一小柜。装裱过的有三四轴，其他大多是习作散页。有圆形的，有扇面的，有长方形的，还有椭圆形的，都是母亲自行裁剪的形状。

其中有几幅被卷得太久，怎么也铺不平。我帮母亲抻好，找了一块木板压住，上面又压了一块从村南塌七河里捡来的花石头，看明天能不能压平展。

母亲翻着一本自己拿缝衣针缝制的画本，不时举起来让我看。那些公鸡、小鸟、梅兰竹菊，都显出朴素稚嫩的神态。还有那些毛笔字，在我看来已经很好了，可母亲却说，还得练，关键是笔锋，自己掌握得不够好。

母亲前些年上老年大学，喜欢上了画画，一直坚持这么多年。我曾经帮她出过一本画册，只印了十来本，留着让她时常翻阅。还专门写过她画画的故事，以《老妈》《此中有真意》为题，先后被《大河报》和《检察日报》副刊刊登。自那以后，母亲画得更起劲儿了，积攒下来少说也有四五百张了。每当我提起再帮她出画册时，她总是一连声地拒绝。其实我知道，她是怕花钱。

我说过，真的不懂画，所以不知道母亲画得到底怎么样。但母亲却很上进，经常向老年大学的老师请教，或者在小红书上学习一些技巧，或者临摹名家的画，甚至看到报纸杂志上喜欢的小品画，也要照着画下来。她拿着自己画的许多只公鸡，让于老师看，于老师说：公鸡的神态画得都很好，就是在用墨上还需要浓淡相宜。哦，母亲领悟了。我一看，也的确是这个问题：公鸡一色的黑，缺少层次感。

“人家过去的画家，作家，都是寂寞人呀。你怕寂寞，光想站大街跟人家说话，那肯定画不好，也写不好。”母亲边看自己过去的画边发感慨，说：“过去我也不知道是咋画呢，画了这么多。这两年都懒了，看来还得坚持。”

“嗯，一定要坚持。回来给你整个好桌子，你在上面好好画。”我说。其实我知道母亲这两年是受疫情影响，没法上老年大学了，她转移兴趣，又迷上了做手工。

母亲一听要给她整桌子，又赶紧说，那倒不用，人家谁谁谁画得可好，都是在吃饭的小方桌上画的。画好画赖不在于桌子好坏。

我翻开母亲放在一边的“土画册”，被其中各色风格的小品画所吸引。尤其是画上的配文，应该是母亲临摹时顺便抄写的，非常有意思。比如有一幅墨荷倒影，很像两只长腿水鸟在交流，顶部配的文字是：跟我吟那些走心的诗句。

我从中挑了几张，有神态飞扬的公鸡，有红梅映照的仙鹤，有孤帆顶上飞过的海鸥，有绝世独行的空谷幽兰……连同母亲翻看画册的照片，发了一个九宫格，收获了朋友们贴心的点赞。

其中一位朋友留言：“这类画风挺招人喜欢的，画下去必成大家！”我心里知道这是朋友的鼓励，但依然读给母亲听。母亲顿时笑靥如花地说：“那还得好好画才行。”

乡村的夜静下来了，偶尔还能听到一两声人语。母亲在东屋睡着了，这会儿不知是不是正在做一个画画儿的梦。我在粉色的台灯陪伴下，记下这些平常的文字，愿这样温馨的时刻能被我的文字拉长，拉长……

留一朵陈年的牡丹

母亲在老宅的阁楼上整理旧物，对着一床棉被自言自语：“这可是我与你爸结婚时候做的呀！看，都幾十年了，这被面上的牡丹花还是跟新的一样。”

我停下手里的活计，只扭身瞟了一眼，就认出了这条陪伴我长大的被子。

大红被面上，盛开着大朵大朵的牡丹花，层层粉红色的花瓣错落有致。牡丹的叶子是碧绿的，花苞也是碧绿的，在红色的背景与大朵的牡丹中间，显得少而精，却格外显眼。被面上，还有紫色的牵牛花点缀其中，有的已盛开，像一个个小喇叭，有的还打着紫色的骨朵。一条纤细弯曲的绿茎，牵着所有的花朵与花叶，小巧而灵动。牵牛花旁边，有三只毛茸茸的小鸡仔在草地上玩，黄的，绿的，胖嘟嘟的，像三只小圆球。它们扎着刚长出来的小翅膀尖，张着黄色的小尖嘴，似在“叽叽叽”地说着什么。

我不得不佩服母亲的审美，她在花色繁多的牡丹被面中，挑选了这样一幅颇具田园风味的图案，让高贵的牡丹与田野常见的牵牛花同处一域，让活泼可爱的小鸡儿跑了进来，从而使整个画面充满动感与童趣，仿佛被面上的牡丹花与牵牛花、小鸡都在交流。

尽管那被里的颜色与质感我不太喜欢，但斜纹华达呢被面上的生动图案带给我童年的滋养，却是永恒的。我就是在这样美好的画面中渐渐长大的。

我帮母亲拆了这条被子，把黑蓝色的粗布被里放在洗衣机里洗净，留作纪念；把被套拿到公路边棉花店里重新弹虚，另作他用；把已经糟得不能再用的大红牡丹花被面小心地用手洗净、晾干，然后剪下完整的地方，藏于衣柜。同时藏进去的，还有年少的心思，牡丹花被面的温暖与回味。

熟悉的牡丹花被面里，珍藏着儿时缤纷绚烂的记忆。秀说，那是小时候的味道。静说，盖过这样的被子。峰说，小时候的花被，是姐姐的嫁妆……

时常看到某些饭店，桌布、椅垫儿，一色的牡丹花布料，或大红或天蓝，古朴又喜庆。一些小娃娃的兜肚，小女孩的袄裤，也有用大红牡丹花布料的，活泼又可爱。还有穿着红牡丹花大衣的女性，走在街上，会让人忍不住回头欣赏。

我是从牡丹花被面上知道世界上还有一种花叫牡丹的。等到成年后第一次去洛阳看了牡丹，才真正领略了牡丹的斑斓、妖娆与芳香。

被面上的牡丹花自然是单调的、乏味的，但那个画面又是会说话的，是能走进孩童内心的。时隔几十年后的今天，依然能回想起小时候趴在被子上与粉红色的牡丹，与紫色的牵牛花，与黄色、绿色的小鸡儿对视的画面。

留一朵陈年的牡丹给自己，余生，慢慢地品。

王荣香 笔名安安，河南省作家协会会员，高级检察官。近年来发表散文90余万字，出版有散文集《推窗时有蝶飞来》和纪实作品《远航》。