砖瓦里的乡情

我的老屋于1957年（农历丁酉鸡年）建造。房屋是坐北向南，背靠青龙山，面朝大池塘。建筑风格是大拱门式的一栋两间青砖瓦房。我之所以说它是老屋，是它历经沧桑见证了困难时期的农村生活和社会变迁。

老屋是父母亲用双手辛勤劳作，一砖一瓦、一草一木盖起来的房子。记得盖屋那年，我已是8岁的孩子，也懂事了。父亲说，盖一间屋要用五年时间来备齐料，样样都是自己动手的。备料七大件：第一件是用24条大梁，80条四方横条和120条格子，这些材料都是在榄圩乡康潭村旧州屯买的，用牛拉回来，在村前池塘浸三年才抬上来晒干。

第二件砖和瓦片都是请工匠和亲人来帮忙。打瓦是请宝新村砚田屯工匠赵联启；打砖是本村干爹黄曰秋和黄曰教。打砖瓦很讲究，用有黏性的黄泥土。首先挖一个1米深的大圆坑，用干净的黄泥土来填满两市尺深，人工挑水灌满坑里泥土，然后用3头公牛来踩三至五天，踩成凝土来先试打，能打出砖瓦就停牛踩了，并用茅草来盖挡住太阳晒干。随后师傅进场就开始打砖瓦了。打出来的生砖放在一间茅棚，一畦一畦，摆得整整齐齐，砖瓦阴晒两三个月，待晾干才搬进砖窑里烧。

第三件烧砖的燃料是用草料，都是自己到山岭用镰刀割草木和请亲人来帮打草料。草木料晒干后挑回来堆放在窑左边的木棉树根下，形似一座“小山”。到底多少吨草木没称过，全凭经验够烧一窑砖瓦就是了。

第四件搬生砖进窑。我母亲和亲戚负责挑砖放在窑口，由师傅赵联启、黄曰秋（干爹）、黄曰教三位工匠装窑。砖装满了就封窑门，只开一个火口。然后宰一只狗用狗血洒在窑门四周就点火烧窑了。烧窑分三组，每组两人，一人把草料送进火口，一个用钗把草料冲到窑门。轮流烧七天七夜，师傅在窑口往里面观察，火烧到整个窑内的砖变成红彤彤，火候够了就停火封窑口，窑顶天窗和三个小烟囱也封起来。接下来，用水来冷脚窑顶，每天两次上午7点，下午6点。请亲戚8人用木水桶从布沙泉眼挑来倒在窑顶的天窗和三个小烟窗，淋水冷脚7天。然后温窑，一般温窑30天，就可以开窑取砖了。

第五件开窑取砖。先把封窑顶天窗扒开，人钻下去先把上层的砖往上送，一块一块青砖提上来。下去提砖的师傅很辛苦，汗流浃背，衣服沾满火灰，脸黑乎乎，体力消耗很大。几位师傅轮流下窑提砖，到中间层就用泥箕装砖吊上来，吊上来的砖，由几个亲戚在窑顶接收装进泥箕挑回来，每担20块砖，叠成正方形的砖吨，每吨200块，瓦片围叠成层层的圆圈，等着开工。

第六件老屋宅基是挨在大伯赵流芳泥墙右侧的一块地，长满着一种草木叫“果蓬毕”（土名），高达人腰，叶子大黑色，开花时花瓣是紫色，有蜜蜂飞来采花粉。听老人说“果蓬毕”的叶子有药用功能，摘叶子冲碎放到锅里炒热，用纱布包裹在腹中能治肚子胀消化不良。那时，我已能干轻活儿了，帮父母砍掉所有的“果蓬毕”，整理成了一块宅基。

第七件父母亲去宝山村礼合屯河边挖河沙，把河沙积成一大堆然后请人挑回来存放，石灰是从外地买来的。建房所用的材料准备满满当当。

丁酉鸡年八月十一己卯日，父亲请风水先生何浛亨来做开工仪式。父亲燃上三炷香，老先生从布包里取出罗经（即罗盘）放到一碗大米中，双手转动罗盘，使罗盘水平，确定山向分金。老先生双手转一转罗盘看天心的指南针，指的方位是壬山丙向兼亥己分金坐丁亥向，便在屋基中心，挖一个半米深的圆坑，放下朱砂和几个铜钱，然后放下一块石头用于镇宅，用鸡血洒圆坑四周，最后用泥土掩埋，点燃鞭炮“噼噼叭叭”地响，炮烟飘散四周，便是动工仪式完毕。

接下来，众人齐心协力，按师傅的指点，用事先准备的撑竿，绳索，撑的撑，拉的拉，拉线打桩确定砖柱基脚，用石灰粉来作标志，来帮工的亲戚用锄头铲挖出15个砖柱基脚，忙碌了一天。老屋承建工匠是钦州市大寺镇人，一个叫梁师傅，一个叫黄师傅。梁师傅是砌砖匠，负责砌拱门及砌砖柱；黄师傅是木工匠，负责锯刨横梁，凿八字横条，大梁顶木瓜等工艺。我记得清楚，当时梁师傅问父亲说：“东家，您想盖什么式样的房子？”父亲说：“我也不知道什么建筑风格，只知道干爹黄曰秋盖大拱门砖瓦木楼房，有气派，就按干爹房的式样来盖吧！”梁师傅说：“好吧，那就按这个房的风格来盖啰。”

在施工盖房期间，父亲每天做灰浆工。盖房用石灰粉浸半年多成为石灰膏，按比例石灰膏与河沙混合搅成建房浆。在盖房期间母亲已怀孕了，只干烧开水煮饭，保证两位师傅吃好饭。每天有几个亲人来帮工递砖头、送灰浆等。在众亲人的帮工下，施工半年盖出了一栋1269平方的拱门砖瓦木楼房。但房子右侧墙还是空空荡荡，只能用几张竹篾挂上挡风遮雨。

二位师傅给我印象最深的是，他们能拉二胡琴，晚上拉二胡琴是粤剧《宝莲灯》的曲子。夜静人悄，琴声悠扬回荡整个村庄。二位师傅是高人。父母亲把两位师傅当成兄弟，有好吃的东西留给师傅吃，师傅也把父母亲当亲人。房子盖好了，师傅要离开回去，父亲杀鸡鸭设宴招待师傅。父亲双手捧着酒杯对师傅说：“二位师傅，你们老远来帮我盖房，很辛苦，没有什么好菜来招待你们，心里过意不去，来，我敬你们一杯酒……”父亲从口袋里掏钱，送给师傅每人36元工钱。二位师傅接收钱后说：“东家有情有义我们不会忘记，你夫妇勤劳诚实，为人心地善良，在艰苦的环境能筹那么多材料来建房不容易的，大家都是苦命人，只有奋斗才能过好日子……”

第二天，天未亮，母亲起来做点糯米糍粑给师傅带回去，父亲亲自送师傅到大新车站，嘱咐师傅回去后，有时间请来做客聊聊，祝师傅一路顺风。师傅点点头无语，此时无声胜有声……

每每回忆想到黄、梁二位师傅的形象，我心情久久不能平静，两个人能建一栋砖瓦民房不容易……他们是好人好工匠啊。父母亲为了建房，省吃俭用，有三年不做新衣服过年，终于有了自己的窝。可是尚未搬进新房，1958年“大跃进”“大炼钢铁”运动来了，村里父老乡亲全搬迁到宝新那弄屯去住（这叫拼村，宝新是公路沿线），老家成为公社养猪场，我屋变成存放粮食的仓库。我随家父搬迁到那弄屯住，就地在宝新小学读书。那时叫“共产主义宝新小学”，吃饭不要钱。到1959年底，我村父老乡亲重新回到老家，我屋原存放的粮食没有了，空荡荡，父母把家什重新摆布，手摸着每个砖柱，感到屋里温暖，流下热泪……俗话说，新盖房要修三年。随后用稻草与泥土人脚踩成泥浆打成片贴挂上竹网便成泥板墙，它能遮风挡雨。用红泥土来打造炉灶。房子地板是泥土打成。楼上所铺的木板是父亲请人到咟弄石（山的土名），砍下六棵木棉树锯成木板块叫丈板，并浸在池塘一年多，才捞上来晒干，这样能防止木板被虫咬坏。还用短木板隔成两间房。房间的床是木制的，席子是竹篾席，房子虽然简陋，却冬暖夏凉，总算有个安稳的家。《宅经》曰：“宅者，人之本也，人以宅而立。”在我的心里，家是避風的港湾，家是彼此支撑、互相温暖的藏爱之地，家是心有所依、苦乐共担的栖息之所；在我的记忆里，家，是父母亲情守候的那盏灯，是夫妻相濡以沫的一条路。

我在老屋生活十几年，1975年离开在城里工作，成家立业，一晃离开家乡45年。老屋是父母亲在那艰难的年代中盖起来的，一家七口人围在一起，尽管粗茶淡饭，但人人吃得舒服、愉快。遗憾的是，母亲因积劳成疾，于1972年5月病故，阳寿49岁。她含辛茹苦养育五个儿女，尚未享受好的生活就走了。母亲走时不瞑目，我悲痛欲绝……

母亲病逝后，父亲来城里与我吃住一段时间。他趁我上班不在家，回去跟小弟吃住。我心里很明白父亲坚守着那间青瓦房的初心，他是在坚守一份清贫，坚守一份真挚的情感。古人云：万事皆由天数定，一生都是命安排。父亲是个勤劳、厚道、能吃苦的人，2001年10月在家过世，享年80岁。俗话说，祸不单行。2002年6月我弟因病而离世。每当我回到老屋，看到这里的一砖一瓦，一桌一椅，就会想起老屋曾伴随我们度过无数春秋，许多往事也一一浮现在眼前。老屋里许多物品如大石磨、小石磨、制豆腐架、扁担、锄头、镰刀、蒸酒锅头……都是父母用过的，都与我们一家过去艰难困苦的岁月联系在一起，这真是屋瓦难舍，情感难断的眷恋啊！

阿叔走后，2007年8月，阿叔的儿子金山提出要拆老屋盖楼房，按传统规矩，兄弟继承父辈的房屋分半，各为一间。孙子他要盖新房是他的事，我的那间老屋要保留。十几年来因无人居住，原有家具、农具、蒸酒锅、制豆腐具、织布机、大小石磨等也不见了，老屋瓦片渐渐掉落，但老屋在风雨中坚挺到今天已60多年了。房的青砖青瓦完好，大横梁还坚硬无损。

老家是宋祥兴年间（1278年）建村。据老人口口相传，大塘村的先祖是山东白马县人，因兵荒马乱，躲避战争，逃难来大塘居住。仅几个人，他们垦地造田，一代一代衍生，发展起来的村落。老家几次更名，古时叫回生村，民国时村里长有侣果树，更名侣屯，又因村前有一口大潭，新中国成立后更名为大塘屯，沿用至今。

老家现有148户。只有姓赵和姓黄两大家族，过去穷得叮当响，在乡间有人唱着歌谣：“大塘，大塘，有水无粮，木薯当口粮，住泥房，家有闺女莫嫁大塘郎……”改革开放40年后，老家变了，今非昔比，乡间有人出来唱歌谣：“大塘，大塘，有粮又有糖，旧房变楼房，家有姑娘愿嫁大塘郎……”两首歌谣不同时代地反映了社会生活的境况，有意思。

进入新时代，老家变化更大了，拆旧屋盖新房热火朝天，全是二层、三层高的清一色楼房。我退休后回家看望父老乡亲，亲戚好友都来对我说，拆掉老屋盖上新屋吧，你没钱，我们资助……我说，不是钱的问题，屋是父母奋斗半辈子盖起来的，是父母遗产，不能拆掉啊……我目睹老屋的一切景象，仿佛诉说着被人遗弃无人问津的悲凉，赤裸裸地演绎着生命高潮后的惨败和不甘。倏然间我似乎领悟到了生命在显赫和辉煌落幕后的无奈和感慨……

近年来，中央主流媒体报道乡愁的文章不少，已引起高层和社会关注，有专家提出60年以上的老屋应妥善保护，不能大拆大建，适当保护有特色的老屋。不然子孙后代问我们老家过去怎么样？我们怎么回答呢？只有留住乡愁，它可以是一棵树，一间老房子，一段故事，或一个人物，这些都是一个村屯的历史标志。我决定不拆老屋，花了几万块钱，对老屋进行修缮。2019年11月5日（农历十月初九丙午日）请三联村赵宗明、赵宗球等6个工匠来把旧的横条、八字、格子拆下来全换新；增添瓦片；用红木板铺楼板；重新开门等，使老屋恢复了原貌，焕发了活力，起到保护作用，留住了乡愁。

老屋已修好了，2020年元月24日（農历己亥猪年腊月三十丙寅日），我全家人回老家过年。2021年2月11日（农历庚子鼠年腊月三十庚寅日），全家人回老家吃年夜饭，连续两年回老家过年，是烧土炉灶，又闻到人间烟火味了。亲戚好友都过来吃晚饭，大伙都说你离开老家40多年了，咱们好好叙旧情……有的说，大塘变化大，已脱贫走上小康生活……有的说，坐在老屋感到很温暖……我说，这间老屋是土木结构，坐北朝南，冬暖夏凉……大家聊呀聊，不知不觉已是夜里12点。俗话说：“一夜连双岁，五更分两年。”迎来了辛丑牛年春节大年初一，放鞭炮噼里啪啦地响，祝福牛年大吉、安康幸福……

赵子荣 广西大新县人，中共党员，广西作协会员。出版《崛起的江平》《三官扬帆》《逐梦南国人》三部报告文学专著。其中《逐梦南国人》2019年获首届中国新时代之星报告文学征文一等奖。