从我家乡流过的那条河

从断奶开始，父母每天都忙得昏天黑地，根本顾不上我，仿佛地里的活计永远也做不完，因此不得不把我托付给邻家老人照顾。待到七八岁时，我虽然已经开始上小学，这种情形依然没有改变，而我根本不愿受学校纪律的约束，于是与小伙伴们悄悄逃课就成了家常便饭。

那时小学校园离汉水河很近，翻过河堤再越过河岸的沙滩便是，河滩的绿地树林也成为我和小伙伴们游乐的天堂，只是他们的家长担心自家孩子下河玩水会有危险，若是放学时间没回家，就会到河岸边的树林把他们抓回去，往往只剩我一个人还在那里游荡，我便成了天地间最野的小孩。

突然有一天，我对这种孤独的游荡产生厌倦，开始羡慕起那些十六七岁的小哥哥们来。他们已经不用再上学，只要农闲聚在一起，就会像生产队开会那样不知在讨论些什么，看上去高兴而热烈，或者骑着自行车到我所不能及的地方去游玩，根本不用担心家长会去找而让某个伙伴落单。这使他们看上去无忧无虑，好像天下就没有让他们感到烦心的事，因而对我而言，他们显得神秘而有趣，充满诱惑，便央求邻家哥哥邱平带我去见见世面，可惜他总是推托，被纠缠得紧了，会笑笑说，我们都是大人，會做些大人该做的事，哪能带个小屁孩跟着捣乱？

邱平的回答让我很失望，却更激起我心里的好奇，只要这群小哥哥在邱平家聚会，我便悄悄坐在角落听他们聊天，那会是我少有的安静时刻。

记得那是八月下旬，暑假即将结束前的一个黄昏，我见邱平与他的伙伴们准备骑车出门，又想去碰碰运气，不过被拒绝的次数太多，心里也没抱太大希望。没想到刚一开口，邱平就爽快答应了我的要求。我兴奋地坐到邱平自行车的后座，随这些大男孩们沿田间土路离开村庄。

这些小哥哥把自行车骑得飞快，仿若在攀比谁的骑术更高或自行车的性能更好，路边地里半人高的玉米梗飞速后移。

土路凹凸不平，车又骑得太快，坐在后座的我被颠得屁股生疼，但这并没有影响我的好心情。我双手拽紧邱平腰间的皮带，脑子里想象着，这些小哥哥们的目的地一定会给我一个从未有过的惊喜，他们玩的游戏肯定会比我与小伙伴们玩的高级，很可能会拿起真正的枪进行冲锋演练，而不是像我和小伙伴那样，只能用沙块相互攻伐。我曾远远看到过村里民兵队长组织的打靶训练，其中就有邱平，他把冲锋枪扛在肩上的模样特别神气，让我和小伙伴们好生羡慕。若真是这样，说不定他们会让我摸摸真正的枪，那足够让我在小伙伴前吹嘘好一阵。又或者，他们在一处荒无人烟的野外猎几只野鸡或是野兔啥的，再架起篝火烤来吃，我在河边的沙滩见过与他们同龄的男孩们这么做过，想象着烤得吱吱流油，散着香味的肉，我的口水都差点流出来。

自行车队即将骑到大片玉米地的尽头，再往前是一眼看不到头的水稻田，却突然慢下来了。邱平回头大喊，崔庆，你能快点吗？他的声音有些许不耐烦。

我回头看了看，崔庆并没有因为邱平的呼喊加快速度，依然慢腾腾骑着车远远落在车队后面。崔庆在这个队伍里让我觉得奇怪，在我的印象中，崔庆是个性子温和，做什么事都慢条斯理的人，与邱平他们显得格格不入，平日里也并没有见到他参加邱平们的聚会，这次他也来，让我隐隐有些失落，觉得刚才想象的那些事，肯定会因此打个折扣。这倒不是因为我对崔庆有成见，相反，我觉得他是天底下脾气最好的人，只是觉得这次的出游由于他的加入，会失去些色彩。

邱平的眉越皱越紧，嘴里开始埋怨，其他伙伴也等得焦急，姚义城忙安慰说，你们也不是不知道，他就是这么个人，看在我的面上，多些耐心。

毕竟都是玩伴，对于姚义城的转圜，邱平摇头叹口气，算是同意。

崔庆追上时，邱平脸上挂着笑，表情有一丝戏谑。你说你，平时慢腾腾也就算了，若连人生最幸福的事都这态度，那桃花运恐怕不会自己飞来吧。

我不明白桃花运是个什么东西，只见崔庆腼腆地笑笑，并没有回答。

小哥哥们继续骑行，可能不想再让崔庆掉队，比刚出村时的速度慢了很多。到玉米地尽头的丁字路口时，路边的稻禾在初秋微风的吹拂下，像汉水河里翻滚的浪花，发出沙沙的声响，视野也变得开阔起来。

自行车队在此拐了个弯，那是通往邻村的路。没一会儿，他们忽然加快骑车速度，车队又开始飞奔。姚义城大声问邱平，是她们吗？邱平头也不回，笑道，你什么时候开始怀疑起我的视力啦。

我不知道邱平口中的她们是谁，也不知道为什么这群小哥哥突然这么兴奋，他们就像发现敌情的战士，嗷嗷叫着，奋勇向前。邱平骑得最快，他身体前倾，似乎把重心全放在了踏板上，腰身左右晃动。我顺着他身体摇晃的间隙往前看，远远能看到一群与他们差不多年龄的小姐姐正往邻村步行。那时的农村仍然缺衣少食，以至我心里总想着能有好吃的，早忘了崔庆也在车队中，只以为，他们肯定跟这群小姐姐约好的，要去汉江河岸的沙滩去烤野兔或野鸡的肉吃，因为邻村也沿河堤而建，心里不禁高兴起来。

邱平很快追上那群小姐姐，他放慢车速，把自行车横亘在小姐姐们的去路，一只脚撑着地，另一只脚跨过自行车横杆踩在踏板上，也不说话，只笑眯眯地看着疑惑不解的小姐姐们。最前的小姐姐给了他一个白眼，领了她的伙伴想绕过去，却被陆续赶来的小哥哥们团团围住。

与小哥哥们兴奋的表情不同，我看到小姐姐们脸上现出一丝惊慌，有人甚至发出惊声尖叫，但很快镇静下来，只是脸色并不好看，真像电影里面对敌人的表情，冷得让人感到心凉。

这显然不像提前就约好的，让我失望至极，刚才还在脑海里显现的那香喷喷的烤肉瞬间成了泡影，能摸到真枪的愿望也成了痴心妄想。

这种对峙让双方都感到尴尬，就连我都能觉察到空气中似乎弥漫着难以忍受的窒息。小姐姐们沉得住气，小哥哥们却浮躁得多，有人撩在横杠上的腿不停抖动，脚尖踢到钢管上，发出脆耳的声音，那形象，活像大人们口中的二流子。有小哥哥吹起口哨，像是在挑衅，却又像碍于小姐姐们的横眉冷对，没人敢往前一步。

终于有小姐姐忍不住，对一个认识的小哥哥打了声招呼。我以为是谁呢，原来是你啊，快叫他们躲开，我们要回家去。说着，往村子的方向指了指。

正如我和伙伴们玩耍时都有个头儿一样，小哥哥们看来也有头儿，但肯定不是那位姐姐认识的小哥哥。他转头看了看同伴，最后把视线停留在邱平身上，邱平没出声，把头扭到一边，装作没听到。那小姐姐跺跺脚说，你这家伙真没用。这话惹得小哥哥小姐姐们哄然大笑，气氛顿时也缓下来。小哥哥们胆儿也大了些，开始与小姐姐们套近乎。

正聊得火热，有小哥哥管不住自己的手，居然去触摸小姐姐的头发。那时有种大波浪发型，只有家里条件较好或特爱美的女孩才会去做，这群女孩中有一个就是这发型，那小哥哥估计感到好奇便摸了一下。小哥哥的孟浪显然激起女孩们的集体愤慨，态度又冷漠起来，一时令小哥哥们手足无措。

我站在邱平自行车旁，看着半趴在自行车上难堪的小哥哥们，只觉得好笑，尽管不明白他们为什么这样，却自顾大声喊着，浪花一样的头发真好看。

小姐姐们似乎这才发现有我的存在，大波浪走过来笑道，你个小孩家家的知道什么叫好看？

我只管嚷嚷，你比电影里的人更好看呢。

于是小姐姐们纷纷大笑，小哥哥们顿时松了口气，刚才尴尬的气氛也在无形中化解，又和小姐姐们聊起来。没一会儿，小姐姐们不再搭理我，她们的兴趣已转移至说话幽默逗趣的小哥哥们那里去了，就连那大波浪发型的小姐姐也与邱平聊得火热。

很久以后，我才能理解当年那些少年们的行为，那时刚刚改革开放，以往只抓革命斗争的思想和准则突然间消失，对当时的少男少女们来说，最深入人心的莫过于提倡恋爱自由婚姻自主，无论是当时的文学作品还是新出的电影里都在传播着爱情的美好。他们本就精力旺盛，又最容易接受新事物，只无奈于大人们仍遵循父母之命媒妁之言，致使那群大男孩不敢在本村去践行他们对美好爱情的追求，于是把追求的目标定在邻村那些少女们身上，他们认为这能逃避父母的监管。还有一种可能，他们本就认识那些女孩，或者那群少年中有人早就看上某个女孩，却不敢独自来表白，只好把自己的伙伴全拉了来。我想，邻村那些少女们必也具有某些同样的心理，只是碍于矜持，才令她们故作反抗却欲拒还迎，否则，只要她们大声呼叫，离此地并不算太远的邻村里便会涌出无数大人，甚至会派出民兵来，把那群少年当流氓抓走。

可在当时，我实在不明白这些小哥哥为什么要这么做，甚至觉得他们的行为真是无趣得很，可我只是个死赖着跟来的小跟班，即便想要表达心中的不满，也不可能让他们改变行程，只能呆呆地立在一旁，看小哥哥们纷纷在小姐姐们面前展示他们的表现欲。没一会儿我发现，并不是所有小姐姐都对此感兴趣，至少有一个小姐姐一直沉默不语，就像我一样，对这热闹的场面不屑一顾，大多数时间，她都是低着头孤零零站在路边，根本不看正聊得起劲的少男少女们一眼。

等崔庆晃悠悠赶来时，小哥哥们已经与小姐姐们热乎得就像交往已久的朋友，只是姚义诚屡次试图与那低头沉默的小姐姐说话，都没引起对方回应，他只好把目标转向别的小姐姐。我以为崔庆也会加入他们，因为在我看来，眼前的小哥哥们似乎调动自身所有的激情与诙谐，只为让小姐姐们开怀大笑，仿佛这便是他们应该做的事，而且这事儿看起来如此令他们激动。

崔庆来了好一会儿却并没有出声，他把自行车停在离人群约有两辆自行车的距离，仿佛局外人，只微笑着看这些聊得正起劲的人们，目光里有一丝羡慕。我见他與其他人不同，以为也跟我一样对此事没兴趣，便打算走过去，希望他能带我离开这无聊之地。

我向崔庆走了没几步，却引起邱平的注意，他转头看向我，似乎准备说些什么，又没有说出口，抬头看了看崔庆，笑说，崔庆，你不觉得这世上最令人高兴的事莫过于此吗？看你那样儿，就会觉得爱情这种事与你无缘，胆子比他的还小。说着，朝我指了指。

邱平的话惹得其他小哥哥又一阵哄笑，仿若崔庆既胆小也不那么主动，与他们不是同路人。崔庆被嘲笑声羞得满脸通红，他并没有反驳，悄然低下头去。

姚义城忙帮他辩道，邱平，可别这么说，他现在可是我师傅呢。又对小姐姐们说，你们不知道吧，在这十里八乡，他的竹笛吹得可是数一数二，你们村那谁还向他拜师学艺来着。

有小姐姐应声道，哦，早听说过，原来是他呀，看见真人，可比传说中的差得远了。

少女们有人起了头，又可能正好缺话题，于是你一句我一句议论起来，有人崇拜也有人失望，令崔庆的头垂得更低。我发现，那位一直沉默不语的小姐姐终于抬起头，视线落在崔庆身上，久久没有移去，脸上却泛起一抹红晕。

那次邻村之行后不久，我的暑假结束，又得开始上学了。虽说总逃课，也不能逃得太显眼，我和小伙伴早就总结出一套规律，上午的课是不能逃的，大多数正课都是在上午，等到下午第一节课后，不是自习便是自由活动，因为那时的学校里绝大多数都是民办教师，他们有时还要忙自家地里的活儿，这时才是逃课的好时机。

我们逃课后一般不敢直接回家，若是被大人们知道，总逃不过一通责骂，所以往往会越过河堤到沙滩游戏。从河堤边的沙滩到主河道约有二百多米距离，若是夏季水大，河水会淹没沙滩，可到了枯水期，沙滩与主河道又有约上十米的落差。由于长期受水流冲刷，河道边便形成一个陡峭的坡壁，只是植被保护得好，河道才没有继续扩大。那时人们的饮用水源主要来自汉江河里的水，为使枯水期担水方便，村里曾组织过人力在沙滩挖了段斜缓的坡道，却把沙滩分割成两段。于是这坡道便成了我和小伙伴们天然的战场分割线，两队伙伴各占一边，用随地捡拾的沙块互相攻击，直到一队举手投降，或者都认为自己英勇不屈，于是没人肯认输，这仗便会打得天昏地暗，沙尘会在半空随风飘到半里之外。

若在大战正酣时遇到前来担水的大人，小伙伴们一般会停歇下来，一方面担心因沙尘落到水桶里会惹怒担水的人，他们往往会抽出扁担作势要爬上坡找我们算账，一方面也担心这人会把小伙伴逃课的消息告知家长，这会让家长直接从地里赶到河滩来把小伙伴们抓回去。其实后来想想，担水的人们只是吓唬，从未真正打过我们，但在家长面前告状肯定是有的，否则也不会有小伙伴的家长早早到河滩把他们抓走。所以，我们一旦看到有担水的大人前来，一般都会停止大战迅速躲到身后的水杉林里，以免被他们发现。

但有一个人来担水我不怕，他便是崔庆。崔庆的脾气好得令人不敢相信，有一次小伙伴们全都被家长抓回去后，只留我一个人坐在坡道边发呆。崔庆从河里担上两桶水，顺着坡道哼哧哼哧往上爬，看着扁担两头的水桶颤颤悠悠，我不知哪根筋发生错乱，或者忽略了有被暴揍的可能，只想试试我手头的准确性，便拾起砂块往水桶里扔。扑哧两声，砂块被我准确投进两个水桶，崔庆看了我一眼，弯腰把水桶放下，吓得我站起身，随时准备逃跑。他只笑了笑，把水倒掉，又往河边走去。待他重新担上两桶清水来，我又故技重演，沙块再次准确被投进水桶里。他只得又把水桶搁下，却站着没动，说，我不追你也不赶你，但你不能再扔沙块了，你看看，我从河里担水多不容易啊。

确实，如果拿崔庆和邱平比较，崔庆的身材要比邱平单薄许多，估计邱平担这两桶水不用太费力，可对崔庆来说就不一定了，而且，若是邱平遇到这事儿，就凭他那火暴脾气一定会追着把我教训一通，这么一想，我心里不禁涌起一丝惭愧。

崔庆微笑说，你要是觉得无聊，可以跟我学吹竹笛，愿意吗？

那时的乡村没什么娱乐活动，除了大队的广播偶尔传出电流噪声比原音还响亮的歌声，再就是老一辈人喜欢用二胡奏黄梅戏或楚剧段子，只是二胡音色低沉，不如声音清脆悦耳的竹笛受年轻人喜爱。

崔庆的竹笛吹得好，是大家公认的事，虽然他愿意把这技艺教授给任何愿意学的人，但也并不是人人都能学得好。曾有一段时间，附近乡邻好些人因听崔庆吹出的悠扬笛声而掀起一股竹笛热，就连邱平也练过一段时间，可惜他吹出的声音有如马嘶鸡啼，却吹不出一段完整的音节，实在难听得很，也便放弃了。不久以后，除了部分人还在坚持，其他人同邱平一样，觉得不是这块料，所以不再学吹竹笛。

连邱平都学不好，我自认也不可能有那本事，所以摇头拒绝，不过再没往崔庆的水桶里扔砂块。

虽然觉得自己不可能学会吹笛，这并不妨碍我喜欢听他吹出的乐曲。若是夏日或早秋，崔庆一般会在黄昏，忙完地里的活儿后，到汉水河游个泳权当洗澡，趁晾干身子的工夫坐在沙滩的草地上吹奏起来，那婉转清脆的笛声能传出好远，有时甚至能让河对岸的人们大声喝彩。若是其他季节，他偶尔也会在河岸边吹奏，但地点会移到树林里，那里能避风。但多数农闲时间，他都会在家制作竹笛。那时很多人以为制作竹笛非常简单，不过是找一截粗细合适的竹竿，比照着崔庆的笛锯成一样长短，再挖几个小孔便成，可吹出来的声音总不是那么回事，才知道其中有很多窍门，即便崔庆能教给他们正确的孔距，那声音依然不像崔庆制作的竹笛那么清脆圆润，也就断了这念头，把制作竹笛的事儿交给崔庆去做，反正他也不会拒绝。

自然，崔庆也并不是天生就会吹竹笛，听说教他吹笛的师傅曾是在他家住宿的下放知青。我们村离省城不算太远，不过二百多里路程，能下放到这里的知青，估摸着都有一定背景，否则，会被下放到更偏僻的地方去。那知青心灵手巧，不仅会识谱吹很多好听的乐曲，还会制作竹笛，偏崔庆虚心好学，把这手艺全学了去。那时已是“文革”尾期，知青们在我们村没逗留多久就返城了，只是这技艺被崔庆留在了村里。

不知不觉开学已经一月有余，记得那天是星期日，偏又刮风又下雨不能出门，只好闷泱泱待在家，父亲忙着整理屋子，好似要把平时没做的家务全都补上，母亲正把大堆的青菜叶切碎打算制成腌菜。我在家实在无趣，听到隔壁邱平家传来阵阵欢笑声，禁不住又跑去他家。

邱平家那天有点特别，除了平时能见到的那些小哥哥，还有崔庆，更端坐著两位少女，仔细再看，一位是在邻村遇上的大波浪，还有一位，却是那天低着头，不出一声的小姐姐。若是大波浪能在这里，我一点不觉得奇怪，毕竟她性格开朗，与邱平他们能聊到一块去，只是那位沉默的小姐姐也在这里，令我觉得诧异。

他们聊得正起劲，看来刚有人说了句笑话，令他们笑得前仰后合，就连那位沉默小姐姐也捂了嘴低头直笑，根本没人注意悄悄走到角落坐下的我。

邱平突然收起笑容，正儿八经地问，你们是什么时候到一块的？教教我们呗，免得我们一个个都打光棍去。看他那谦恭的样儿，好似真正要拜师学艺。

其他人也安静下来，视线都看向那位沉默的小姐姐，她偏低了头一句话不说，脸却红得像熟透的桃儿。人们又把目光转向崔庆，他也红了脸，支吾半晌才说，大概缘分到了就行吧。

其他人对这解释大为不满，纷纷起哄要他从头说起，崔庆只好把求助的目光投向姚义城。还没等姚义城说话，大波浪抢着说，这种事儿怎么能解释得清楚呢，若真没缘分，就算是邻居也不会有那种感觉，若是心有灵犀，不用点破便能心意相通，你说呢。大波浪恰与邱平面对面坐着，她一边说着话，一边瞄向邱平。

邱平肯定是注意到这目光的，却故意把视线转到别处。邱平没接话，屋子里出现短暂的宁静，静得似乎能听到人的心跳。姚义城的话打破沉寂，他说，邱平，你可别说人家崔庆，我怎么觉得你的缘分也要到了？

邱平斜了姚义城一眼，转而问崔庆，你们有没有像电影里那样那个一下？

哪个一下？大家齐声问。

就是那个一下呗，这都不懂吗？我听说，女孩的唇柔柔的，特别软。

小哥哥们似乎终于明白过来，又一阵大笑，目光全投向崔庆。

崔庆的脸更红了，他看了看坐在大波浪身边的沉默姐姐，沉默姐姐也看了看他，那眼神里似乎包含许多令我看不懂的内容，让我隐隐感觉那眼神所蕴含的，便是这天底下最令人向往的温馨与幸福。沉默姐姐仍没出声，只在短暂看了崔庆一眼后，又把头垂得更低，几乎要搁到胸前去了。崔庆讪讪笑说，这个，确实不知道，我们还没试过呢。

邱平正准备说话，却不知怎地看到坐在角落的我，便收了笑容站起来说，坏了，我们刚说了些教坏小孩的东西，这些话他不该听到。说罢起身把我赶回家，以至我不知道他们之后又聊了些什么。

我回到家仍愤愤不平，心想，你们那天让我跟去，不也看到你们招惹小姐姐的场面了吗，那时怎么不说那场面不该让我看到？不过，这牢骚也只能闷在心里发发而已，真要让我去质问邱平，那肯定是不敢的。后来回想，邱平之所以愿意让我和崔庆跟去，不过是希望我们能活跃气氛，不令他们无话可说时太过于尴尬，却无意中促成崔庆与那位沉默小姐姐的缘分。没多久，我便知道了两位小姐姐的姓名，大波浪叫张钰，沉默姐姐叫谷凤喜。

从那之后，若小哥哥们再到邱平家聚会，只要有张钰和谷凤喜在，邱平都不会让我进屋，不过我还是有机会接近崔庆与他的恋人。崔庆与邱平们不同，他更喜欢独处，似乎谷凤喜也与他有同样的性子，于是只要天色好，他们总会黄昏时分到两村交接的河边沙滩相聚。人们担水或在河里洗澡，只会翻过河堤到最近的河边，所以那里一般很少会有人去，显得特别寂静，只是有了崔庆和谷凤喜，那片荒芜之地才显出些生机。

我能知道两人在那地方相聚，完全是一次意外。

那时包括我父母在内身体强壮的大人们，都得出远门去给新建的泵站挖河道，连邱平和他的伙伴们也跟着去挣工分了，村里基本只剩下老人和小孩，只是多数小伙伴的爷爷奶奶们比父母更关心他们的安危，因而还不到下课放学，老人们便早早在学校门口守候，小伙伴们失去了逃课的机会。我与余下的两个小伙伴爬上河堤，却不能像往常那样分成两派玩打仗游戏，便顺着河堤往邻村方向走。

村头河堤边沙滩上有一间残破的小屋，以前曾住着一个疯子，他总会在那屋子周围的沙滩上不停转圈，或哭泣或号叫嘶吼，披头散发穿着发出臭味的破烂衣服的模样特别吓人，但不知为什么他从不离那间小屋太远。两年前疯子死了，据说是落到河里再也没能爬起来，那小屋却成了我和小伙伴们心里的阴影，我们不敢靠近那间已成残砖断瓦的小屋，连远远看到都觉得心里发毛。

那次也是，还没等走得太近，两个小伙伴就被吓得止住脚步，怎么也不肯往前走，然后突然拼命往后跑，仿佛那小屋里真会钻出个幽灵来，只剩我还呆呆站在那里没动。或许我经常一个人在河边游荡，早已练得胆大包天，也或许是强烈的好奇心怂恿我到远处那从没去过的地方探个究竟，总之，那天我打算越过小屋，继续前行。

说不怕，那肯定是假的，经过那坍塌得只剩半堵墙的废墟时，我能听到自己的心脏在剧烈跳动，仿若一不留神，它便会自个儿蹦出来。不过很快我定下神来，因为我隐隐听到熟悉的笛声，那笛音如此悠扬，除了崔庆我还没听过第二个人能吹得这么好。

那是我第一次知道崔庆在两村之间偏僻的树林吹竹笛，因为以前他都是在村对面的河滩上吹，当时恰又是在心情极为紧张的情况下，以至听到那笛声心里顿时有种安全感，尽管知道崔庆不如邱平勇武，可已管不了那么些，我加快脚步往那片树林跑去。

我本想直接跑到崔庆身边，却在距他還有段距离时听到有少女的笑声，那笑声清脆悦耳，仿佛是乐曲天然的伴奏。待走近时发现，崔庆坐在草地上吹竹笛，谷凤喜托腮坐在他对面，当笛声吹到高亢的精彩处，谷凤喜便会发出银铃般的笑声，她目不转睛地看着他，那目光蕴含着崇拜与爱慕，不仅仅如此，那目光里似乎还有比这些更多的情愫，只是我也说不清那情愫到底包含哪些内容。

可能由于两人太过于投入，他们并没有发现隔了几排树后的我。崔庆吹完一段，便和谷凤喜轻声交谈些什么，说到高兴处，两人便同时笑起来。我这才发现谷凤喜并不总是沉默的，她也喜欢说话，而且她的声音很好听，就像黄鹂啼鸣，清脆而娇婉，虽然她与邱平他们无话可说，但和崔庆，却像有说不完的话语。

现在回想，在那个秋天的下午，微风轻轻吹拂着那片土地，树林里能听到河水正哗哗地流淌，斑驳的阳光照在他们两人身上，也照耀着他们身边的草地，那里就如专为他们搭建的舞台，一缕缕透过枝叶间隙的光线，就如一盏盏落在他们身上的聚光灯。他们吹一阵竹笛，聊一会儿天，崔庆那天的笛声也与往日不同，那笛声短促而俏皮，却能从中听出欢快的意味，他手指在竹笛上灵巧地跳动，脸上带着如沐春风的笑意，始终没有消散。谷凤喜显得更加高兴，她微仰着头，圆润而白净的脸庞写满青春的激情，就连点缀在草地间那些个黄色的小菊花，与她荡漾着幸福的笑脸相比，也像是差了很多颜色。

我终是没有走过去，觉得那样做会打搅这温馨的场面，也早把刚才受到惊吓的事忘到了九霄云外，于是，我又悄悄离开了那片树林。再次经过那栋残垣断壁时，我一点也没觉得害怕，因为我脑子里总想着那两张充满笑容的脸，似乎觉得他们能在一起，便是人生中最美好的事。后来逃课，好多次我看见崔庆拿着竹笛爬上河堤，往两村交接的河滩走，我想，他肯定是去见谷凤喜了，只是我再也没去过。

转眼就到春节，崔庆和谷凤喜的事儿几乎全村人都知道了，我发现大人们在见到崔庆的父亲时总会笑着问，你家儿子好本事，邻村那丫头文静孝顺，又长得好看，听说媒婆把她家的门槛都踩破咯，偏看上你家崔庆，那可是打着灯笼都难找的儿媳妇，打算什么时候迎进门啊。崔庆的父亲也会笑着叹口气回答，只怪我那儿子不听话，偏要自作主张，让我这做老子的操碎了心哦，儿大不由父，能怎么办呢，还不得找个媒婆上门提亲去。

农村那年代结婚都比较早，我们老家当时的规矩比较繁琐，即便是自由恋爱，也得找个媒婆去提亲，若女方家长没意见，一般会找人合八字，以确定两人结婚的好日子，然后双方会约定好条件，比如刚开始时兴的“三转一响”，办婚宴时男方得给女方家送去多少鱼和肉等等。结婚前一个月，男方会准备些酒和糕点挨个儿送给女方家亲戚，这个叫报日，以通知那些亲属们，两人什么时候举办婚礼。还有个风俗叫上头，就是结婚前三天，按先前的约定，男方的家人会把其上贴有红喜字剪纸的鱼和肉堆在板车上，再送到女方家，既减轻女方家办酒宴的压力，还可以增添喜庆的气氛。崔庆是家里的独子，上有两个姐姐都已出嫁，其中一个嫁到县城，听说姐夫也挺好，是工人家庭，时常接济娘家，所以崔庆家在我们村算是条件比较好的，没人怀疑这段婚姻会出意外。

两人结婚的时间很快就定下来，据说是八一建军节。

定亲之后，谷凤喜便可以光明正大到我们村找崔庆，不必再如以前那般偷偷摸摸。谷凤喜每次到我们村，张钰都会作陪，只说两村之间有一段荒无人烟的路，得有人给她壮胆。这时候，崔庆总会走在最前，张钰与谷凤喜并肩跟在其后，等到了邱平家门口，崔庆会说，张钰，我们得到河边去，你要是怕冷可别跟着来。然后对邱平说，就让她暂且在你家躲躲寒，我们去河边转转。往往没等邱平答应，张钰便挥挥手，稍有些不耐烦地说，可要早去早回，别让我久等。

农村人素来淳朴，且又是春节，来的都是客，邱平只能默认，却突然笑道，崔庆，你那竹笛可与以前不同啊，好看了呢。

崔庆得意地扬起手里的竹笛，那上面不知何时系了个红色的心形结带，在风里飘飘扬扬特别鲜艳，他笑着拉了谷凤喜的手说，都是她的功劳。

邱平促狭说，我看着喜欢，要不，给我玩几天吧，也可以趁这几日清闲，好好学学吹笛。

崔庆涨红了脸，不知要怎么拒绝。谷凤喜却扬了头笑说，那可不行，若是看着眼红，得找个愿意替你编的人去。说罢，也不管邱平什么反应，拉了崔庆的手便往河堤边走，只在身后的雪地留下两排长长的脚印。

雪后的晴天，是我和小伙伴们最高兴的日子，不仅可以打雪仗，还有个更有趣的玩法，我们会把家里的秧板搬上河堤，然后坐在其上顺着河堤往下滑，比赛谁能滑得快滑得远，享受急速俯冲带来的快乐，只是对着村庄的河堤坡更长，且堤下全是草地，不像河岸的沙滩有水杉林的障碍，所以我们总会在河滩背面的堤坡玩，就连大人们觉得有趣也会参与，于是我的秧板便被大人们借去，只好站在河堤上无聊地四处张望。

透过直挺的水杉间隙，我能看到有两个人站在雪地上，崔庆正教谷凤喜吹竹笛。过了一会儿，崔庆把谷凤喜的双手捧到自己的脸颊，她微笑着看他，猛地把手抽出来，又把他的手藏进自己的碎花棉衣里。

真不知道害臊，心里想着，我转过身来，却听借我秧板的大人对另一个大人说，现在的年轻人可比我们幸福，在我们年轻的时代，哪有他们会玩。另一个大人答说，这才对嘛，社会总是在进步，下一代人肯定要比上一代人幸福，可惜我们老咯，没能赶上这好时代。恰这时，河滩传来悦耳的竹笛声，听上去欢快且充满喜庆，两个大人对视一笑，坐了秧板往河堤下滑去。

那之后，我们时常会听见崔庆那轻松又快乐的笛声。可能崔庆担心谷凤喜要走太远的路，他们还是会约到两村间的水杉林相聚。我不知道他们是否每天都会相约，又或者几天才会约一次，当寒假结束后，我和逃课的小伙伴好多回到沙滩玩耍，都能看到崔庆拿那只飘着红心结丝带的竹笛，沿着河堤轻快地往村头走。

时间总是过得很快，转眼又到暑假。那时我父亲因做生意出了远门，母亲在农闲时牵挂，所以去探望，把我托付给邻家老人照顾。邻家老人特别勤劳，平日在家编了些竹席草帽，等攒积到一定数量，不等天亮便会到最近的集镇去售卖，以贴补家用。老人家知道我假期总会睡到日上三竿才起床，原本不想惊扰我，可那天不知为什么，我还是被惊醒且再也睡不着，老人家走后没多久，我便也穿衣出门，却又不知道该到哪里去。

天很暗，仿若一层层黑色的纱布笼罩在天地间，只见遥远的天边挂着几颗稀疏的小星星，能让人看清眼前几步路的距离。我信步走着，不知不觉又到河堤上，一阵风吹过，即便是夏日，也让人感到阵阵凉意，便下了河堤，以为水杉林里能避风。

我从未这么早到河滩来，坐在树林边缘坡道边的草地，能听到汉江河里浪涛的拍岸声，水杉林的树梢随风摇摆时，树枝相互间擦碰的声音，以及受了惊吓后的知了飞离树梢时发出的短促而高亢的鸣叫，一切都是如此新奇。不对，好像还有一种声音，像人在轻声抽泣，若不仔细听，那声音会淹没在各种声音里无法分辨。

我以为幼年时都会是这样，若发现令人惊惧的事，会在心里无限放大。那声音愈加清晰，有时抽泣有时呜咽，让我想起村头那个早已死去的疯子，以为他的魂魄仍在树林里游荡，吓得我紧靠树干一动也不敢动。

天渐渐亮了些，就像有一只大手慢慢抽去眼前的黑暗，能让人看清周围的景物。我发现，坡道对面的树林真站着一个人，他的头靠在搁着树干的手臂，另一只手里拿着系有红丝带的竹笛，身体微微颤抖。

崔庆。见是熟悉的人，我大喝一声跑过去，仿佛刚才受到的惊吓不是因为他，可他能让我不再害怕。

崔庆抬起头看我连滚带爬地跑过来，蹲下身问，这么早，你怎么在这里。

我不知道该怎么回答，却发现崔庆仿若一夜没睡，脸上写满疲惫，眼里挂着红丝，眼睑红红的像刚哭过。看来，他一定是遇上伤心事，只是在我面前，他把忧伤掩藏起来，装作什么事也没发生。我不知道他为什么会伤心，因为他很快就要做新郎，就在前段时间，我还看到他和谷凤喜各骑一辆崭新的自行车，车后的行李架绑着装酒和糕点的纸箱，往邻村而去，那是为报日准备的礼物，两人当时有说有笑是那么喜悦。

崔庆，吹一个吧，我喜欢听你吹的乐曲。我也不知道那時为什么会提这要求，或许是觉得那系着红丝带的竹笛好看，也或许，我想安慰他却又不知该怎么安慰，所以想用这办法转移他的注意力。

崔庆牵强地笑笑，说，好吧。他把竹笛横在嘴唇，试了几下音色，便吹奏起来，这次他吹的笛声，并不像以往那般欢快短促还带着喜庆，而是低沉绵长，仿若有无数心酸与委屈却无处诉说，只能凭借这乐曲来倾诉。

这曲儿不好听，换一个呗。那时，我根本不了解这要求对他来说意味着什么，只觉得听了让人心塞，便表示反对。

崔庆没有理会，依然吹完那乐曲，低下头说，天已经大亮，回去吧，省得你父母操心。说罢，抚了抚我的头，离开树林爬上河堤，沿着河堤往村头走去。

他肯定去见谷凤喜了，可今天是不是太早了点。心里想着，我并没有跟去，觉得那处是属于他们的舞台，任何人都不应该去打搅。又呆站了一会儿，我爬上河堤，看到眼前的村庄炊烟袅袅，勤劳的人们已经开始做早饭，一切都显得静怡祥和。

吃过早饭睡了个回笼觉，再起床时已经到了下午，出门发现小伙伴们纷纷往河滩跑，追上去问才知道，崔庆跳河了，尸体被一位渔民捞起来，他家父母正在河滩伤心痛哭。

我觉得不可思议，明明早晨还见过他，为什么这会儿就不在人世了呢，在我看来，除非疯了，否则，一个会游泳的正常人想用这种办法自杀，那得要多大的勇气，而且，他就要做新郎，那明明是人生中最值得高兴的事啊，又何必如此看不开呢。

后来知道，谷凤喜家父母在报日时又提了个要求，除了“三转一响”这些东西外，还得加一千元礼金。在那个时代，“三转一响”就会使很多农村人家望而却步。当时，一般农村家庭能有百元存款，已经属于富有人家，而崔庆早把这些东西准备妥当，为不委屈谷凤喜，崔庆家准备的各种物品都是最好的品牌，就连两人新婚时的衣服，也是专门到省城买的，七七八八已经用了近千元，以为能顺利娶谷凤喜过门，结果还得再拿出一千元礼金来。崔庆的父母为此想尽各种办法，他两个姐姐早就为这场婚礼贡献出积蓄，自然也无法再帮上忙。崔庆曾到谷凤喜家哀求过多次，无奈她父母坚持己见，并把谷凤喜锁在家里不让两人见面。

我遇到崔庆的前一天下午，他又去谷凤喜家，希望她父母能看在两人情投意合的份上，成全这段姻缘，自然没有成功。崔庆离开邻村后没有回家，而是在河滩的树林里待了一夜，他遇到我后吹出的笛曲，若是大人们能听到，一定能觉察出他心里有多么忧伤多么绝望，可惜，我不理解他的心情，也没能把这些告诉大人们。崔庆的父母以为他留在了谷凤喜家，以为事情有了转圜，也就没把崔庆不回家放在心上，直到渔民在河里发现他。

几天之后，我想起崔庆那天曾到两村间的小树林去过，便告诉了邱平。毕竟是年龄相近的玩伴，于是由我带路，邱平领了他的伙伴们准备去那处凭吊，其中有姚义城，还有张钰。

时隔一年没来，不知是谁在河滩树林的间隙种了片芝麻，我们沿着大半人高的芝麻地往那处走，还没等绕过芝麻地，便听到有个少女在那里痛哭，还有个男声不停劝慰。

大家佝偻着腰小心走到芝麻地边缘。我看到谷凤喜被一个瘦高的年轻人从身后紧抱着，她披头散发脸色苍白，努力抬起被禁锢了上臂的手，似要冲破约束，几次失败后，那双手便颤抖起来，没一会儿双腿也开始抖动，像仅穿了薄衣站在冬日的雪地里，冷得让她不能忍受，继而，她爆发出一阵歇斯底里的嘶吼，那声音听起来撕心裂肺，过了很久都不能让人遗忘。在她面前不远处，一支竹笛在水杉林间的沙地上，那红色心结的丝带正随风轻轻飘荡。

我们直到那瘦高的年轻人拽走谷凤喜才走过去，那支竹笛仍插在沙地上，谷凤喜几次试图取走，却被那瘦高个阻止。所有人围在竹笛边默不作声，直到姚义城认为谷凤喜家之所以提这么高的条件，不过是想让谷凤喜嫁给那瘦高个。

张钰说，姚义城，你可别胡乱猜测，瘦高个儿可是谷凤喜的亲哥。她顿了顿说，她哥也怪倒霉的，今年又没考上大学，已经复读两年了，听说还要复读，就他们家那条件，怎么负担得起，我觉得……她留了个半头话，没有说下去，只把眼神瞄向邱平。

邱平没理会，他双手在沙地上刨了个深坑，把竹笛轻轻放在坑底，站起来，躬身拜了拜，其他人也学他的样儿拜过，才把沙坑掩上，那支系着红心结丝带的竹笛便永远留在了那片荒芜的水杉林。

张钰叹了口气说，这人世间无论多好的感情都敌不过一个钱字。

邱平也感慨地说，是啊，一分钱难倒英雄汉，唉。

张钰说，邱平，带我走吧，我不想留在家里，只要和你在一起，去哪兒都行。

邱平抬眼看了张钰好一会儿。你家条件那么好，怎会舍得离开？

张钰眼里突然流下两行泪来，若你到我家提亲，还不知我父母会提出什么要求呢，不如不让他们知道。

我后来知道，张钰的父亲是公社干部，正准备把全家都转成商品粮户口，若想嫁给邱平，她家一定不会答应。

过了段时间，我没再见到邱平，听说带着张钰去了外地打工。他们很久以后才又回到老家的村庄，那时张钰已是两个孩子的母亲。

再后来，我也离开老家。等再回老家问起谷凤喜时，小伙伴们说，她疯了，只要在河堤上见到与崔庆年龄相仿的人，她都以为是崔庆，拉着人家不让走，吓得年轻人都不敢上河堤，老家的人说这种病叫失心疯。没多久，她也死了，落到河里没能爬上来，她落河的地方，就在两村交界的河边，那里的沙滩葬着一支系有红心结丝带的竹笛。

肖作前 男，武汉市作家协会会员。