三仙记

刘诗伟

一直记得三位已故的上辈人，虽然他们不曾和我长期生活在一起。他们活着时，给我的全是眼中放射光芒的喜爱，从来没有半点厌烦的脸色；然而岁月艰辛，他们安分而不能守己，为了生活，各执一种异木，各自活出了超凡的仙气。在贫穷年代，他们让我感知一个时代的人性与人的可能性，并为之悲伤。他们是我的外公、外婆和姑姑。

外公

外公六十多岁时，高大而瘦，蹲下身来冲着我笑。

到了九十七岁，他已不胜天光，身体弯成了曲尺，但依然揪起头来冲着我笑。

跟祖父一样，外公是旧社会过来的人。母亲说，新中国成立前，外公在毛嘴街上开杂货铺，另有一间榨油坊，养着十几号雇工，是被人称呼许先生的，解放不久，他索性把街上的产业全部交给公家，只留下一条酱色扁担，用它挑起一担行李，领着全家老小回到了年轻时的出发地许家台。许家台就是后来的珠玑公社粮城大队第一生产队。

初回许家台，外公仗着那条扁担，挑土、挑水、挑柴、挑砖、挑粪、挑谷，挑起日月，重燃烟火。我母亲是家中的长女，当时十三四岁，除了替小脚外婆分担家务，也在外公的指挥下去田间薅草割麦。只是，外公从不让她碰那条扁担。有一次，外公坐在门槛上打瞌睡，我母亲用那条扁担挑起两只水桶出门，不小心撞上门框，咚的一声，外公醒了，大喊站住，一边起身从我母亲肩上夺下担子，黑着脸说：以后不要动它。母亲明白外公是心疼自己年幼体弱，但那条扁担从此在家中跟外公一样凛然。

那条扁担的确很不一般。它不是竹子的、不是杨树的、不是平原上任何木料的，是一条外来的岩桑木。外公年轻时，有一回挑生意过汉江码头，在一个陕西人的肩上看见它，花了一担小麦才换到自己手上。它特别结实，可挑三百多斤的担子；而且柔性好，挑起来担子后两端一弹一跳，既符合步伐，也让肩头一步一腾空——外公说，走十里路，只挑了五里行程。它帮助外公挑出一间杂货铺、一间榨油坊，把家挑到了毛嘴街上。原先，它是青灰色的，后来被外公的汗水在阳光下染成酱色。外公做了许先生后，照例用它和雇工们比着挑东西；所有雇工都想得到它，外公只让榨油坊的工头用过一次。

有那条扁担，外公便有信念。

1950年代，外公家在许家台的烟火渐渐兴旺：草房变瓦房，小屋改大屋；房前菜园屋后树林，狗趴在门口，鸡鸭鹅早出晚归；小姨和幺舅出生；我母亲热闹出嫁；大舅成家分灶，另盖一间瓦房；二舅即将初中毕业……外公进屋放下那条扁担，上桌端起白米饭。1959年后，即使遭遇“三年自然灾害”，即使家里吃光了粮食、吃光了鸡鸭鹅、吃光了树皮，即使有钱也买不到吃的了，外公也没有慌乱，凭借那条扁担，一边再生产，一边挑起担子去野外砍柴、挖草、捉鱼、摸蚌、捕蛇蛙、打老鼠，硬是没让外婆饿死，硬是把一家人的日子接续起来……三年后，桌上又有了白米饭。

外公的问题是，他不可能不怀念在毛嘴街上被人称呼过先生的光景，不可能满足于生活中只有烟火，他希望烟火之后，还有肉吃，有酒喝，有好衣裳穿，有戏看有麻将搓……那才叫生活。

可一切都要钱，庄稼地只管给粮食，在那个年代，哪怕是金扁担也没法在农田里挑出钱来。当年，外公从毛嘴街上挑回的担子里面确有一些金银细软，但那是留着遇上大事换钱的，平常日子，得平常弄钱。怎么弄呢？外公见许家台有人用两枚铜钱押宝赌博，在家研究数日，去赌，赢了一桌人的钱，发现一条生钱之道；不料，当晚有个输钱的男子找上门来，拿着空瓢借盐，外公愣怔片刻，赶紧把他输掉的钱退还给他，即此金盆洗手，放弃了押宝。

之后，外公抱着那条扁担在通顺河边思索了一个夏天，起身挑起两袋谷子，北行河南，不日换回一只黄猴；接下来，关上大门和猴子在堂屋里排演节目，夜以继日。半月后，开门，一边肩上蹲着猴子，一边肩上挂着铁圈圈和皮鞭，踏上了不用扁担的征途。

家里没有人知道他在哪儿耍猴，也没见过那只猴子向人伸手收手的情景。反正外公每次回家，总会在堂屋的方桌上放下一件纸包的东西，不是猪肉就是糕点什么的，最值钱的是一块米色卡其布。只有一回，外公早晨出门，不到中午就回了家，外婆见他苦着脸，问咋的？外公说，被人冤枉了——他在毛嘴街上那间杂货铺前表演，屋里出来一个干部批评他，讲什么在那儿耍猴讨钱，是对当年把杂货铺交公有情绪。外婆提醒下次换个地方，外公说晓得。

不到半年，外公的猴子把毛嘴、珠玑、徐鸳等附近集镇的钱收得差不多了。新情况是戏演三遍无人看：继续耍猴，效益越来越差。外公就琢磨开发节目。他去屋后的水沟边转了几天，从树杈上捉回一条比扁担还长的蟒蛇，给蟒蛇吃老鼠肉，训练蟒蛇在他赤光的上身绕行、甩头、吐信，蟒蛇全都听从。以后，外公出门，除了猴子，再加蟒蛇，节目变得丰富；而且，那时的人没什么娱乐，有猴和蛇的表演可看也很快活。所以，外公的生意一直马马虎虎地持续。

1967年，城里的革命运动蔓延到了乡下，外公每到一处耍猴玩蛇，都有戴红袖标的人驱赶，只能撤退，把猴与蛇养在家里。暑假的一天，母亲带哥哥和我去外公家，外公见到我们高兴，蹲下身在我们耳边说悄悄话，然后支开母亲，为我们专场耍猴玩蛇，演完，猴子上来找我们收钱，被外公责骂回去。我们度过了愉快的一天。

这年春节，受到批斗的父亲回家过年，神情阴郁，哥哥和我为了让父亲开心，给他讲外公的猴与蛇，不料，父亲很生气，批评外公的猴蛇生意是资本主义，让母亲赶紧去一趟外公家。外公向来尊重既是医生又当干部的女婿，且得知女婿遇上麻烦，表示一定放弃生意，决不拖后腿；只让我母亲回来问问我父亲，他跟猴子和蛇有感情，舍不得丢弃，能不能让它们养在家中自然死去。父亲竟笑了笑。

可是，外公准备专心务农时，那条扁担不见了。

外公在家中找扁擔找得快要发疯，二舅支支吾吾交代：他送公粮去公社粮站，忘记把扁担带回来。外公咬牙忍着火气，命令二舅马上拿回扁担，二舅出去小半天，空手而归。外公问扁担呢？二舅说扁担已被人拿走。外公大骂混账，二舅嘟哝：一条扁担用得着这么凶吗？外公扬手要打，二舅逃躲，父子二人围着堂屋里的方桌转圈；后来二舅怕外公太累，就抱头站住，外公扬起手，试打几次，始终打不下去。

外公在床上躺了三天。三天后的早晨，起床去找队长，要求去南边十里外的湖区为生产队养鸭子，队长同意。下午，外公在屋后的林中砍下一根手腕粗的桑树枝，削光，截成扁担的长度；等到天黑，挑起被子行李和蟒蛇，牵着猴子，出门往南边走了。

隔年夏天，哥哥和我去许家台，想见外公，外婆做了火烧馍，派幺舅带领我们去“南边”。幺舅跟着二舅去过的。我们一人拿一个碗口大的火烧馍，过木桥，走大路，穿田埂，顺着河沟行，太阳偏西放大时，看见一个戴斗笠的人，坐在河岔口的岸边，守着一架扳罾——正是外公！我们叫喊外公，向他奔跑，他起身迎来，摸过我们的头，转去收拢扳罾，从河水里拎起鱼篓，带我们上一条小木船，划向河道环绕的一片绿洲。我们把绿洲叫作小岛。

小岛上杂树稀疏，有一条外公走出来的路，通向中央高地的一间草棚。朝草棚走去，附近的水氹里拥挤着一群麻鸭，一条高大的黑狗小跑过来，在哥哥和我的腿上嗅，外公说：好了，认得了，回去。黑狗回到麻鸭那里。草棚前有一片空场。草棚门虚掩，推门进去，里面倒是宽敞，有木床、木桌、木椅、灶台、锅碗，那根桑树棍子斜撑在门边。我们刚坐到木床上，猴子不知从什么地方跳到面前，外公说：敬礼。猴子立正，给我们敬礼。突然，蟒蛇从门边吱吱地爬过来，我们吓得翘起双脚，外公赶紧嘘一声，蟒蛇退了回去。然后，外公点火做饭，让我们等着喝鱼汤。

接下来，我们每天跟着外公放鸭、捡鸭蛋、划船、扳罾，有时幺舅带着哥哥和我在岛上乱逛。但外公叮嘱，他不在场的时候我们不能下水，并让猴子和黑狗盯着我们。有一次，外公站在岸上看我们三个游泳，我的腿被河心的水草绊住，游不动了，猴子急忙尖叫，外公扑入水中，将我托起，我看见黑狗也在身边。我喜欢黑狗和猴子，有點害怕蟒蛇，老是躲着它。幺舅说，本来外公是让猴子和蟒蛇自由回到荒野的，但它们不肯离开，外公跟它们说的时候，猴子流泪，蟒蛇全身缠着外公的一条腿。我想起了它们跟着外公演出的日子。

一天夜里，忽然发起狂风狂雨，闪电近得可以点燃草棚，炸雷随时要把草棚掀到十万八千里之外。我们在床上吓得不行，哥哥和我往外公左右的胳肢窝钻，幺舅抱着外公的腿，外公起身搂着我们。这时，猴子跳到床上，叽叽地哼吟，表示它在。一道闪电划过，我看见黑狗像武士一样地守卫在门边，蟒蛇在床前高高地举着头……后来，不知什么时候，我们睡着了。次日晚起，天已放晴，我们走出草棚，天上青云流走，黑狗、猴子和蟒蛇在草棚门口望着我们。

很快到了外婆规定的去“南边”玩七天的时限。我们跟猴子互相敬礼，摩挲蟒蛇清凉的脊背，依依不舍地离开小岛，外公划船渡我们过河，派黑狗护送我们回到外婆身边……

这是我和外公相处时间最长的一次。以后，由于上学，由于父亲去世，由于进城，由于考大学……我很少回乡下看望外公，外公再见到我时喜爱中带了尊重。有一次，我给他点烟，他居然连声说谢谢。许多关于外公的消息，都是母亲转告的。因为不喜欢儿媳和孙子们对他的态度，外婆走了后，外公开始一个人点灶生火。

2002年夏天，一个表弟给我打电话，让我看看他手里的一只明青花瓷碗，我正好开车出差在宜昌，便答应回武汉途经毛嘴时与他见面。在一家小餐馆，他拿出青花瓷碗，宣称绝对是正宗明代青花瓷，别人开价8万元，给我只要4万。我问为什么，他笑而不语。我问他是不是蒙我，他一下子急了：你可以拿去问爹爹（外公），这是我从他柜子里翻出来的！原来是偷窃。我只好苦笑，明确回应：我不能帮你销赃，你自己看着办吧。之后简单吃完饭，与他分手。

从小餐馆出来，去路边上车，车前歇着一辆装废品的板车，旁边有一个身子折成90度的老人，歪起头叫我的小名，我定睛辨认，竟是外公朝着我笑。

我扶住外公，问他怎么在这儿，他说，他想碰见我，果真就碰见了。我想到表弟手里的明青花瓷碗，觉得他心里有事，便问：表弟他们对您好吧？他迟疑一下，即刻笑着点头：都好都好。我掏出一沓钱给他，他坚决不要，指指板车，说我有钱咧，连忙吩咐我帮他买一瓶矿泉水。我买了矿泉水回来，拧开盖，递给他，他喝着，催我上车，我一定要等他先走，他拉着板车离开。忽然，车上掉下一根木棍，我跑过去捡起，原来是一根藤条拐杖，便追到前面，交给了他。

次年，外公去世，享年九十八岁。

外婆

外婆是旧社会地主家的千金，但她嫁给外公时，也是旧社会，没有地主的说法。她知道新社会批判地主，可她不是地主，她的地主父亲已被“镇压”，母亲过世了，她和外公是中农成分。

她老来照样白净体面，有一些旧社会的习惯改不掉，比如爱整洁，身上的褂子裤子，脚上的袜子鞋子，即便打了补丁，也不能有皱褶和污痕。头发平平展展地向后梳，绾成一个髻，卡着银簪，面上抹一点清油，亮而不腻。她是戴着袖套、系了围裙做家务的。

她像一个影子，不声不响，从不大声说话。这跟她娘家是地主成分无关，有外公的气势，湾子里没人拿此说事。她的耳朵有点儿背，在安静的环境里听得见，换了嘈杂场合，她也不会要求别人扯起嗓子对她喊话，喊不喊随便你，她看着你的表情，许多表情之外的话她并不关心。她心里惦着亲人，想着柴米油盐。做完自己的活儿，倒是喜欢看着家里大人小孩为“表情之外”的事争论和争吵，只要不吵架或打架，好像那是她无声“惦着”的收获。

外婆随外公从毛嘴街上迁到许家台后，活动空间只在自家的屋里屋外、屋前的河边、屋后的菜园、屋东边的队屋。偶尔去田野，湾子端头的小狗拿她当陌生人吠叫。她去得最远的地方不到两华里，在通顺河南岸的文庙湾。她姓文，文庙湾有她的娘家。

其实，她的娘家已经没有嫡亲的人，叔伯那边也只剩下一个哑巴侄儿，十二三岁，跟大舅的年龄差不多。哑巴是外婆堂兄文老三的亲侄子，文老三与外婆同祖父，年轻时一表人才，文武双全，跟随不听话的国军“一二八”师师长王敬斋，在平原上抗日，做到副官，后来战死了，没人拿他当烈士纪念，外婆一直认为他是英雄。哑巴是文家后裔，富家子，除了吃和啊啊叫喊，啥事不会干，新中国成立后虽然由公家“五保”，但生活自理乱七八糟，外婆隔些时就得去看看。

那年哑巴已是二十出头的大人。有一次，外婆半夜里惊醒，对外公说，不好了哑巴出事了，要去一趟文庙，外公以为外婆刚从梦中醒来，劝外婆安心躺下，但外婆躺下睡不着，等外公发出鼾声，悄悄起身穿衣，出了门，往文庙湾猛跑。

果然，推开哑巴家的门，屋里一股臭气扑鼻，哑巴正有气无力地哼唧；点燃灯，哑巴趴在床上，地下一摊呕吐和排泄的脏物……外婆顾不了许多，大声叫唤哑巴的名字，把他拽到背上，背起，吹灯，磕磕碰碰地出门槛，往许家台奔。但外婆是小脚，身子也瘦小，背上的哑巴人高马大，她很快只能半背半拖地前行，走几步，靠着路边的树干歇一会儿。通顺河上的木桥太长，拖到半中间，外婆腿一软，身子落下去，哑巴压在身上，一动不动。幸好外公赶来，移开哑巴，扶起外婆，把哑巴拉扯到了自己背上。

哑巴躺在外婆家，有外婆照顾，服过外公的土方，两天后开始喝粥，接着喝鸡汤；又过两天，咿咿啊啊地说笑，自己下床了。哑巴痊愈后，不提回文庙湾的话，外婆外公也不催他。但哑巴也不闲歇，脚跟脚手跟手粘在外婆身边，抢着做事。外婆晓得他做事不行，让他去玩，他不干。有一次，他从外婆手里夺了碗去洗，把碗摔成两半，外婆笑着，他却哭泣了。外婆去二舅房里找出一本书，跟他打手势，让他像二舅一样念书，他接过书，提一把椅子去大门口坐下，不分倒顺地端着啊啊啊地念诵，外婆给他竖起大拇指。后来，外公把那只破碗锔合起来，拿给哑巴看，哑巴开心得蹦跳，啊啊大叫，从此只用这只锔合的碗吃饭。

大舅曾经跟我说，外婆最不放心不在她身边的亲人和孩子，好像离开了她，就得不到世上最好的疼爱。

我母亲出嫁前夕，外婆每天欢欢喜喜，可眼圈明显红肿。她是半夜独自哭过，又不想让自己的心情牵绊母亲。家里为母亲准备了体面的嫁妆，在當时的乡下是好过多数女子的，连金簪、金耳环、银手镯也都齐全；但临到我母亲出阁，外婆拿起她的手，把一枚铜顶针放在她的手心，帮她把手捏拢，忍不住就哭了。

这枚顶针母亲认得，她打小跟外婆学女红就戴在右手中指上。第一次用这枚顶针纳鞋底，有一下没顶正，针尾滑落，扎着手指，冒出血来，外婆捏住她手指的伤口，自己疼得流泪。我母亲出嫁后，差不多每晚做针线活，每晚都想起在外婆身边做女红的日子。但我母亲晓得外婆不是这种用小心思的人，必有他意。是什么意思呢？她一直在寻思，一直没有放下针线活。

我上小学时，曾经听到母亲跟湾子里的同年妇女说起这件事。她们一边做针线，一边分析，觉得外婆在我母亲出嫁时送一枚顶针，是怀念、是提示、是鼓励、是希望，但她们突然停住，彼此相看，觉得分明还不止于这些。其实，她们当时根本无法挖掘那最深的意思，因为她们是局中人，她们的情思正在针线上行走，她们的焦急和喜悦跟针线一样无法停顿——只有当她们到了将要放下针线的年纪，才会恍然明白，那针线中的爱是自己的福：线有多长，福有多长。

作为母亲和外婆，爱是外婆的宗教。

我小的时候，差不多隔半年，母亲会带着哥哥和我去许家台看外婆。到了五六岁，母亲有时让哥哥与我结伴而去。看外婆是我们的期待，也是外婆的规定。从我们家到外婆家不远，沿通顺河堤向西走四五里，经过那座外婆曾经跌倒过的木桥就到了。

我们喊一声家家，外婆嘚嘚嘚地冲到堂屋，左右搂着我们，眨眼就把我们脸上亲吻湿了。接下来，外婆没有别的事，只有我们。她先给我们做红糖荷包鸡蛋，一人一碗，一碗五个，然后看着我们吃，看着我们微笑。腊肉、腌鱼和谷壳皮蛋是早就准备好的，到了正餐，方桌上摆出荤素七八碗，全家老小围桌而坐，哥哥和我坐一方，外婆站在旁边帮我们夹菜。吃完正餐，还有糕点、香瓜和新做的火烧馍。午后阳光明耀，外婆走到门外的禾场上，手搭在额头，向湾子两端张望，忽然扬起胳膊招手，一会儿，过来一个挑着担子扯麻糖的人，外婆让他敲下一块，拿回来，交给哥哥，由他敲给我和几个表姐弟吃。最小的表弟说，真喜欢哥哥和我来他们家，我们一来，天天有好吃的。

有一年，表姐突然觉悟了，背地里骂外婆：这个死老婆子，亲外孙疏内孙，脑子不清白。她的话被最小的表弟告诉了外婆，怄得外婆几天卧床不起。一天晚上，外公把全家大小十几口人召集到堂屋里，向他们一五一十摆事实，论亲疏，质问：两个外孙每年来几次，每次有几天，你们一年365天在家里，由奶奶伺候，比不上他们呀？你们不讲良心、不讲情分，什么时候能有满足？

外公的话也是给儿媳们敲警钟，因为外婆对我母亲和父亲一向特别疼爱，尤其是我父亲，外婆跟外公一样，对他的疼爱中带有一份尊重。父亲在仙桃工作时，离得远，很少去外婆家；如果父亲去了，外婆给他单独做菜，让他单独吃，免得小孩子们在桌上瞎闹。她知道我父亲身体不好，不让他帮忙做事，吃完饭，告诉他，房里铺了一张干净的床，可以歇息。她每年烧香磕头，求菩萨保佑我父亲。

外婆有头晕胃痛的毛病，珠玑和毛嘴的医生都看过，药一直没有断，就是治不好。我父亲调到毛嘴卫生院工作后，有一年春节去外婆家拜年，见到外婆的神色，主动给外婆切脉问诊，开了健胃补血的中西药方子，亲自买药配药。外婆服过几天药，毫无根据地说有效，而且以后两年真的没有发病。1976年，我父亲英年去世，外婆的眼泪几年没有干。有一年，外婆旧病复发，幺舅照着原来的方子买西药抓中药，但外婆服过后毫无起色，跟幺舅扯皮，说她吃的药不是我父亲的方子……外公叹息：这是舍不得大女婿呀！

1983年的秋天，我陪母亲回乡下看望外公外婆，外婆变得更加瘦小了，我抓着她的手，低下身，对着她的耳门大声说话，她不停地点头，但没有亲吻我。我明白为什么，为她的苍老心酸。

在外婆的卧房，我看见她的床头搁着一副还没上漆的黄棺材，问幺舅：这是怎么回事？幺舅伤感地一笑：就当是寿材吧。我觉得幺舅的回答语焉不详，单独问母亲，母亲说，这副棺材是外婆拿出私房钱来，让外公从外地买回杉木打的，外婆看着儿孙们都忙，生活不容易，怕万一哪天她走了，连一口好棺材都来不及打，她躺在地下自己不安生是小，儿孙们心里不好过——杉木不像本地的树木，脱水后，很坚固，能抗潮湿，腐朽得慢。我问外婆哪来的钱，母亲说，外婆从毛嘴街上回到乡下时，手上有一小盒金银首饰，多半平时急用换了钱，留下这么一点给自己——也是为后人好。

我便明白了幺舅的“悲伤一笑”：尽管这副棺材不是儿孙为外婆添年增寿打的寿材，但毕竟气派，可以“就当是寿材”。

几年后，外婆去世。我从城里赶回乡，外婆已入棺落土。母亲抹着眼泪告诉我：外婆走的时候脸上一直在微笑。我能想象外婆的样子——她是不想让她爱过的亲人为她难过。

我去外婆的坟头烧纸。身边的幺舅说：那天，哑巴舅舅哭得天昏地暗。我拍拍幺舅的肩：大家的哭法不一样咧。

姑姑

姑姑有一颗金牙，她因此喜欢笑。

可是，那颗金牙镶在左边虎牙的位置，她笑的时候必须尽量低调地翻起嘴唇，而这样的操作不能流畅，使她的笑平添了一种慌乱的讲究，很是空乏怪異。我不喜欢她这样笑，常常替她不安。

我母亲跟姑姑的关系不大好，说姑姑是故意敲坏了牙齿后镶的金牙，接着就要介绍案情经过。我赶紧说：妈，你不要这样说姑姑好吗？母亲便笑，打住了。母亲主要是反感她的小姑子不着四六。

而今，有个李雪琴的母亲说世界的中心在铁岭，姑姑跟这位杰出后来者的观点不一样，早就认定世界的中心在珠玑。不是因为她出生在珠玑，嫁给了珠玑最好的青年瓦匠，而是因为另外两人：一个是她父亲，我祖父；一个是她哥哥，我父亲。我祖父先做人医后做兽医，我父亲既当医生又当院长，都是方圆数十里的名人。此外，她还有两位在大革命时期先后英勇牺牲的烈士姑姑，要是没有牺牲，那是什么级别呀！所以，她在珠玑是有背景的女子，理应出人头地。她的丈夫（我的姑父）每次外出做瓦工，都得给她带回二两白酒——这死鬼，不就是一个拿瓦刀的粗汉吗？

姑姑的缺点是没有文化。这不能怪罪我祖父（她父亲），要怪只能怪旧社会。她比我父亲小三岁，出生于1938年，旧社会主张女子无才便是德，她打小耽误了上学。不过，她自己虽然没念书，但她向往念书，是看到念书最多的人：每当我祖父唱读和我父亲背诵时，她就偷看和偷听。有一次吃饭，她问我祖父：“党胜”是不是共产党必胜？祖父觉得奇怪：有“党胜”这个说法吗？她说：我听您的汤头歌诀里有“党胜”。祖父大笑：那不是“党胜”是党参咧。又一回，我父亲放学回家，半路上被她拦住，她问：哥，“二月春风是尖刀”的下句是什么？父亲知道她念的是贺知章的“二月春风似剪刀”，但遭此突袭，脑子里一下堵住，答不上来。她便拉着我父亲的胳膊哈哈大笑，高喊我赢了我赢了。当时她还没有扎眼的金牙。父亲问：你赢了什么？她说：这句诗没有下一句唦！父亲便笑，觉得他的妹妹很贼。

姑姑不满十八岁嫁到别家大湾，结婚三天回门，偷了娘家的一只小木箱。她是用了心计的：白天，趁人不注意，把木箱拿到屋后的柴垛下藏住；傍晚，吃完晚饭，光明正大道别；天黑，掉头转来，悄悄取走木箱。那只小木箱是祖传的，起初装书，后来祖父拿它做出诊的药箱；箱子最长边线不到两尺，扁方形，暗黄色，外有包浆，内衬细布，透着本地没有的樟木淡香，两侧挂帆布背带，正面的红色十字依稀可见；1956年，祖父换了咖啡色人造革的正规出诊箱，把木箱放在书柜顶上，作为纪念之物。可木箱突然不见了，家中悬着窃案，人人忧心。几个月后，瓦匠姑父主动来投案，向祖父交代：木箱是姑姑顺走了，姑姑的本义是从娘家带走一点学问——姑姑对他说，这事必须做，可做了太丑，所以派他来娘家坦白，他要是不来，就跟他离婚。家里人听了都笑，从此不提小木箱的事。

但姑姑终于没有成为有修养的人。我开始记事时，她大约快三十岁了，还像一个疯丫头。有一次，她来到我家，冲着祖父嘿嘿笑，要抢祖父的钱，祖父没法责骂她，也没法推搡她，单是晃着胳膊阻拦和招架，她突然从背后搂住祖父的脖子，解开表荷包，掏出钱夹，抽了一张五毛的票子，然后塞回钱夹，笑嘻嘻地逃走。

不过，姑姑不是为自己抢夺这五毛钱。她逃走小半天后，又折转回来，将新买的两本小人书交到我哥哥手上。哥哥拿着小人书愣住，对她说：您拿回去给表弟他们看呀？她的头像拨浪鼓一样摇：不不，不给他们浪费。当时她已有三个孩子，老大是儿子，年龄比我大，比我哥哥小；在两边的孩子中，她偏爱舅侄儿女，最喜欢的是我哥哥，她觉得哥哥聪明好学，长得漂亮，像我父亲（她哥哥）小的时候。她叫唤我哥哥的乳名林儿，伸手摸他的头，喜欢得眼珠晶亮；而且从不改变态度，直到我哥哥年过五十，依然那样叫唤，那样眼珠晶亮，单是不再摸头。我从来不曾嫉妒，一是因为自知不如哥哥，二是因为她的金牙；上年纪后，我格外理解她。

话又说回来，在乡下，在姑姑年轻的时候，在她活动的范围，她毕竟是最有学问和见识的女子，并且一直在努力争取有所作为。她指导乡亲们挖半夏卖给药铺、在牛还没有长大时穿牛鼻子、大人小孩每天用盐水漱口、避免胡萝卜和白萝卜混在一起吃、被毒蛇咬伤后立马按住伤口，等等，基本上是周围几个湾子的口头“百度”。她赢得了全体文盲的信赖，一旦笑起来，金牙就在乡村的天空放光。

不幸的是，有几次姑姑差一点闯下大祸。别家大湾有一头水牛厌食腹泻，她认为是食物中毒，建议洗胃灌肠，结果水牛被洗灌得不吃不喝，泻无可泻，眼看就要一命呜呼；生产队长把做兽医的祖父接过去，祖父诊断水牛得了霉菌性胃肠炎，却不好意思指出食物中毒属于误诊，倒是招呼姑姑打下手，给水牛喂药，做静脉滴注，两天后，水牛的病情得以好转。又一次，我父亲带领医生去乡间巡诊，到了别家大湾，遇上一个哭喊肚子疼的小男孩，家长对我父亲说：已经请您家妹妹来看过，是肠炎，正在吃药。父亲看了药，是姑姑不久前吃过的黄连素，但探查病情后，让家长立刻把孩子送往毛嘴卫生院抢救：原来小男孩患急性阑尾炎，已误诊拖延，必须马上做手术。

事情到了这个地步，祖父和父亲把姑姑叫到家里来，对她进行严肃批评。祖父说，那头水牛再拖一天就会死掉。父亲说，那个小男孩再拖半天阑尾就会破裂。姑姑无辜地歪着头，眨眨眼，扯起嘴唇，露出金牙一嗤：你们吓唬我呀？祖父气得捶胸顿足，父亲无奈地摇头咂舌。我母亲憋不住了，吼道：你再这样胡闹，不仅自己要坐牢，还会连累你老子（我祖父）和你哥哥，晓得不？姑姑低下头，很不耐烦地说：我戒了、戒了，好吗？

姑姑戒了给牲口和人看病的爱好后，一度沮丧寂寞。

怎么办？总不能从此混同于一个普通老百姓吧？不久，她学着给人合生辰八字。这事只需说出人造的天理，不会有眼前风险，她大胆而秘密地执业，居然可以不断收受烟酒礼品。她被鼓舞了，接下来钻研抽签算命，择机策划两桩成功案例，产生口碑效应，业务很快络绎不绝。那些年，姑姑在“地下”忙碌，名声大噪，影响与功德不逊于他的父亲和哥哥。当时我上小学，非常反感姑姑的封建迷信。据说别家大湾的队长找她谈过几次话。但是，姑姑已然得道，只能大行不顾细谨了。她继续精进，开始操练更加抒情写意、更有仪式感的下马巫术。她在自家屋里腾出一间房，独自关门烧香请神，花七七四十九天练心，终于神性附体，可以封神行事。

而且她似乎遇上一个转机：有一天，队长上她家的台阶，不慎跌倒，一只胳膊的肘子脱臼，疼得大声惨叫，她迎过去搀扶队长，顺势拿住队长的胳膊，一扭一扯，竟然把队长的胳膊接上了；队长摸摸肘子，不由破涕而笑：哎呀，你还真懂医术，不如行医吧？姑姑一听“不如行医”，发现队长其实狡猾，亮出金牙一笑：算了，龙有龙道，虾有虾路。那意思很明显：队长莫费心了，你的回头草不可能引诱我放弃理想。

可是，1966年一来，姑姑的理想破灭了。

失去理想使她变得十分暴躁：大庭广众下，她朝地主老头的腿上踢了两脚；她跟贫下中农争抢农具，骂人家是狗不啃的南瓜；她抓着队长领口说事，伸手抓破了队长的脸。1967年，我父亲被撤了院长职务，也不能做医生，被关在小屋里写“小字”；姑姑知道后，这还了得，提起菜刀冲进卫生院，站在楼上，舞得刀光闪闪，大喊：老子是贫下中农，老子的两个姑姑是革命烈士，老子的哥哥是共产党员革命医生，谁要是整老子的哥哥，老子坚决剁了他！经她一闹，我父亲还真没吃什么身体上的大亏。第二年，我祖父在兽医站进了“学习班”，姑姑再次披挂上阵。但这回她改了方法。她给自己画了花脸，去“学习班”门口跳大神、唱歌、念咒、画符、烧纸，且巫且疯，昏天暗地，吵得“学习班”没法学习，干部只好对我祖父说：你女儿神经了，回去照看她吧。

对姑姑当年的表现，我不能说“仗义每多屠狗辈”，但我在现实里的确不曾见过“读书人”像她这样大义凛然。

以后姑姑彻底沉默，差不多十几年没有露出金牙。有人说她的金牙已经脱落。再后来，我父亲、祖父和祖母先后去世，每年清明我從外地回老家扫墓，总看到三座墓碑前各插一束鲜花，地上有残剩的香扦和纸钱的灰烬，乡邻告诉我：是你姑姑来过。有一年，我碰上了姑姑，她欢喜地看着我，人老了，很瘦小，但我发现她的金牙还在。母亲和姑姑早已修好，彼此也有来往。母亲说，姑姑穷，儿媳和孙儿都嫌弃她，姑父已死，她的日子过得不好，又开始当马脚到处下马。

大约1997年清明，姑姑守在墓地，等着我们回乡下和她一起扫墓。后来，我们和她一起做完清扫、点香、烧纸、磕头、作揖、放鞭的议程，就要在硝香中离去。突然，姑姑叫住我，冲我讪讪地笑，请我为表哥和表弟在城里拿几桩建筑工程的业务。我不由愣住。当时，我“下海”在一家外资企业供职，既不是老板，也不是官员，怎么会有拿工程业务的本事呢？我只能含糊回应：尽量帮忙联系，基本肯定办不到。但姑姑固执地笑着：你放在心上，肯定办得到的。在她的眼里，我是她父亲的孙子、他哥哥的儿子，又在城里穿西装，大概除了北京的干部和本省的省长，应该没有办不到的事。我无法向她解释，请她去毛嘴街上吃一顿便饭，她连忙摇手，说去不了，家里的孙儿还等着做饭咧，然后朝我殷切地笑笑，拐上了岔道。那一刻，她的金牙停留在眼前，让我感到无比心酸。后来，我一直没有忘记她的交代，但终于只为表哥表弟联系了两三桩“三包”的业务，主要是瓦工活。

然而，这也是姑姑实现理想的最好年代。

她因为老，因为金牙，因为老脸上涂染红色，因为背着那只扁方形的樟木箱子，她的巫术开始大放异彩。她有时坐堂施法，有时出门画符。请她的人很多，她常常推辞，请她的人宁愿添加礼金。她全心全意帮助人们实现祈求，不仅老有所为，而且自给有余。有一单业务让她创下了新的辉煌：当地一个土豪的母亲身患绝症，医生断言最多还能活三个月，土豪是孝子，上门请姑姑出马，表示，他母亲在三个月之后，每多活一个月就付给姑姑两千元酬劳；姑姑答应下来，定期前往住地，画上花脸，念咒、请神、画符、舞剑、唱歌……结果，土豪的母亲很配合，竟多活了六月又十八天，土豪将这十八天按一个月算，一共向姑姑支付了七个月的酬劳。姑姑把她的辉煌业绩讲给我母亲听，我母亲哭笑不得，含泪为她高兴。

只是，姑姑毕竟年纪大了，不应该太拼。几年后的一个夏天，母亲电话通知我：你姑姑死了。而且，姑姑属于非正常死亡：她外出下马后回家，中途去河坡上歇息，不知何故，身边的木箱翻滚到河里，她起身去捞，倒头栽下，溺水而亡。

我回到乡下悼念姑姑，站在她的墓前，向着她生前走过的地域张望，恍然看见她的金牙在平原的上空金光闪闪……

（责任编辑 蒋茜）