价值的齿轮（外一篇）

魏荣冰 回族，湖北十堰人，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》等，有部分作品获奖、入选专集和被收藏。著有诗集《在低空飞翔》、散文集《一寸光阴》。

漫步风车村桑斯·安斯，草地起伏如绿色的谣曲，小木屋露出童话的尖顶，桑河倒映着蓝天白云。古老的风车像历经沧桑的老友，在桑河岸边守候着。墨绿的车架凌空矗立，黑色风叶缓缓地转动，诉说着古老的岁月。步入风车磨坊，巨大的木质齿轮驱动着两扇石磨，碾磨谷物。木质齿轮不停地转动，嘎吱作响。不断响起的“嘎吱——”声中，时光似乎被切了一刀，出现轻微的裂隙。在木质齿轮带来的眩晕感中，钟表的时针悄悄拨动生命的磨盘。

驻足磨坊里，时光古旧，恍如隔世，一时不知身在何处。

生命像一件不断用旧的布衫。它裁剪着个体的形象，又落满人间的尘土。每一个生命都充满“有价值”与“无意义”的悖论，始终绕不开“人活着究竟为了什么”的价值追问。在岁月的“嘎吱——”声中，时光因堆积而稍显扁平，你能听到的不是确切的答案，而是苍茫的回音。沿着生命年轮转圈的芸芸众生，一方面进行人生价值的苦苦追寻，一方面无奈地历经价值的解构和坍塌。

价值的选择与确立，是人类古老的命题。在人类建立的各种社会关系中，价值关系处于核心地位。古往今来，不同的国度和族群，无数的思想者和哲人，勇敢地穿越思想的迷雾，不断地叩问价值的玄机，渴望能入其堂奥，进而建立价值的坐标与尺规。

此刻，置身于欧洲大陆，在这“低地之国”的漫长海岸线上，海风的舌头又湿又咸，海浪层层涌起，又悄无声息地退去。这块诞生了璀璨文明的古老大陆，宛如一部厚重的史册，打开泛黄的卷轴，一张张隐入岁月的脸庞渐次浮现，布满智慧的光芒。

将目光投向荷兰东南方向的巴尔干半岛，那里有一个神秘的国度希腊，它是西方文明的摇篮。古希腊三贤都对价值问题展开了深入的探讨。苏格拉底把追求善和美德视为人生的最高价值。他认为只有认识自己心中的善，才能感受到人性的光芒，生活与生命的光芒。无论遇到什么艰难和挫折，都要守護心中的至善，让每个角落铺满良知的声音，让美德的光辉普照天下。柏拉图认为，理念是事物的本质，是一切事物的源泉，只有永恒的理念世界才是真实的，只有理性才具有绝对的价值。而人的感官所接受到的世界，只是理念的摹本或幻影。亚里士多德认为至善是一切事物的最高价值。至善就是幸福，而幸福是终极的。

欧洲中世纪陷入黑暗时代，基督教神学统治着人们的思想，认为上帝是永恒的，具有最高的价值，抹杀现实的人及其世俗生活的价值，抹杀科学知识的价值。直至文艺复兴，思想家开始重视科学知识的巨大价值。现代西方社会则在不同的哲学思潮涌动中，催生了个人主义、主体主义、自由主义为主要表征的价值哲学，认定人与人之间是一种契约关系，强调个人利益，重视民主，崇尚自由。

华夏文明是人类文明的另外一极。自春秋战国以降，中国的哲人围绕着义与利、理与欲、志与功，进行价值问题的探讨。孔子把“仁”作为人生的最高价值。樊迟问仁，孔子说：“爱人。”一个人在家里，要做到“入则孝，出则悌”。在社会里，奉行“己所不欲，勿施于人”的准则，要克己复礼，要“恭、宽、信、敏、惠”。孟子接续了孔子的思想，提出“仁者爱人”。董仲舒、朱熹主张重义轻利、扬理抑欲。王夫之反对禁欲主义，主张义与利、理与欲不可偏废。道家崇尚明哲保身，主张重身轻物、知足知止、功成身退、韬光养晦，对中华民族的性格和行为方式有着深远的影响。

中国价值观较之西方价值观，既有着人类普适价值的通约性，又有着鲜明独一的民族精神根脉。中国传统文化孕育了大同思想，提倡和的理念，价值判断突出群体意识，重视道德和伦理。现代以来，根植于深厚的传统价值文化，辩证吸收了西方现代价值哲学的有益成分，建构了生机勃勃的中国价值范式。

穿越历史丛林，每个个体生命，都处于不同的价值维度，在社会干预与个体认知的双向冲突与耦合中，演绎着迥然不同的价值谱系与生命形态。不同的人，遵循不同的价值取向，在价值的历史链条上，扮演微小角色，演绎悲欢人生。一部人类历史，几乎就是一部不同价值碰撞、斗争与消解的历史。每个生命，无论高贵与卑贱，都在历史的长河中，闪烁着价值的微光。

苏格拉底毕生追求“善和美德”，他宣称自己无知，在雅典城邦四处游走，以“产婆术”引导人们认识谬误，获得真理。雅典城邦官方称他信奉异教神明，要将他处死。苏格拉底将满杯毒汁一饮而尽，为自己的价值追求殉身。乔尔丹诺·布鲁诺信奉哥白尼的天体运行学说，认为地球不过是无限宇宙中一粒小小的尘埃。他因此成了宗教的叛逆，被指控为异教徒。天主教会将他囚禁在宗教裁判所的监狱里，历经八年审讯和折磨，最后被烧死在罗马的百花广场。一个科学家选择了为科学殉道。三闾大夫屈原毕生追求“美政”理想，主张对内举贤任能，修明法度，对外联齐抗秦。却遭到贵族排挤毁谤，先后两次流放。公元前278年，秦国攻破楚都，屈原怀石沉江，以身殉国。少帅张学良，出于民族大义和国家前途，发动了“西安事变”，致使自己被终生软禁。这位历经人世沧桑的百岁老人，回望身后风尘，赋诗一首：“白发催人老，虚名误人深。主恩天高厚，世事如浮云。”希腊神话中，西西弗斯触犯了众神，为了惩罚西西弗斯，要求他将一块巨石推上山顶，巨石每每未上山顶就又滚下山去，于是他就不断重复、永无止境地做这件事。他唯一的选择就是那块石头与那座陡山。神话是现实的折射，西西弗斯的悲剧，其实是人类一种价值选择的投影。

与西方价值追求的英雄情结相映成趣，中国人的价值追求呈现出古老的东方情调。隐士鼻祖许由洗耳颍水边，东汉高士严子陵垂钓富春江，伯夷、叔齐不食周粟，竹林七贤纵酒长歌，“商山四皓”隐居商山，陶渊明种豆南山。无数革命志士引颈就戮，几多治学之人皓首穷经，多少贪婪之辈火中取栗，几许虔诚教徒青灯黄卷。不同的人，选择不同的活法，不同的生命，迸发不同的精彩。

老子说，“夫物芸芸，各复归其根”。苍茫尘世，普罗大众，更多的人为稻粱而谋，为生计折腰。价值之于他们，如佛国净地的经幡，如远山教堂的钟声，邻近而邈远，真切而恍惚。

现代社会一个重要特征是价值的多元主义。我们处于一个价值纷争的世界，一个价值多元的世界，只有不同的价值选择，没有最终的价值裁决。马克思·韦伯忧心忡忡地断言：“我们这个时代，因为它所独有的理性化和理智化，最主要的是因为世界已被除魅，它的命运便是，那些最终极的、最高贵的价值，已从公共生活中销声匿迹。”

或许基因中流淌着对饥饿与寒冷的深度恐惧，人类总是热衷于追逐物质享受。食则山珍海味，饮则香茗佳酿，穿则华冠丽服，行则宝马香车，居则楼阁台榭。基于丛林时代的集体记忆，人的身上似乎有一种追逐物欲的本能。当下时代又为这种本能的释放提供了条件，市场经济创造了财富神话，也挟裹着无尽泥沙。许多人乘虚而入，浑水摸鱼，甚至铤而走险，巧取豪夺，攫取大量的物质财富，构建个人的财富王国，在暴殄天物中陷入一种最原始的物欲快感。殊不知，物质王国终究是纸做的江山，一阵大风，一场暴雨，都会摇摇欲坠，最后“落了片白茫茫大地真干净”。

权力容易扭曲社会分工，导致利益繁殖。古往今来，名位思想在中国人的心理上投下浓重的阴影，有着深厚的社会土壤和文化语境。博尔赫斯在《七席谈》中批评德国人的权威崇拜，就以中国为靶子：“德国人还有一样东西，那就是崇拜权威，这是一种中国式的对权威的崇拜，把人的各种头衔看得很重。”为了得到炙手可热的权柄，有的人攀附权贵，依靠人身依附寻求终南捷径；有的人投机钻营，依靠利益输送打通壁垒关节；有的人苦心孤诣，依靠个人奋斗开掘上升通道。殊不知，公权力来源于私权力让渡，一旦公权力私相授受，必然沦为谋取私利的工具。不单权力地位，还有名誉荣誉，像一根根绳索，肉体上和精神上层层捆绑，让人失去了自我。狂放如李白者，四十二岁接到唐玄宗召他入京的诏书，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。一代诗仙如此失态，着实悲凉。权力是一把双刃剑，稍有迷失，就会斫伤自己。虚名终究是虚幻的，没有任何价值。倒不如学学柳三变：“忍把浮名，換了浅斟低唱。”

人生如逆旅，我亦是行人。人从啼哭中降生，又从哭泣声中离去，生命是一场艰难的旅行。叔本华更是认为，人生实际上是一场悲剧，只有在细节上才有喜剧的意味。现实世界的生老病死和倾轧争斗，容易触发个体生命的焦灼感与虚无感。于是，人们开始想象并追索彼岸世界。以精神寄托与终极关怀为旗帜的宗教，顺理成章地成了生命的庇护所。纵然在科学发达文化昌明的今天，宗教依然具有席卷一切的力量，不同国度、不同民族的民众，大多会选择不同的宗教作为自己的信仰，诵读宗教经典，笃信教义，践行教规，梦想自己能够抵达永恒之境。

也许是彼岸世界过于遥远与虚幻吧，有的人便选择从尘世的泥淖中拔离双脚，择一处人间仙境，远离车喧人嚣，潜心归隐修行。美国汉学家比尔·波特20世纪90年代探访隐居在终南山的中国现代隐士，揭秘隐士日常生活，探究中国隐逸文化，写成《空谷幽兰》一书。2012年4月15日，我在北京王府井书店闲逛，恰逢比尔·波特先生开设讲座并签名售书，得与先生当面请教终南山隐士的生活细节，感慨良多。据有关统计，在终南山生活的隐士有一万之众，他们每日里穿着最为简朴的道袍，居住着深山里最普通的茅草小屋，过着最为普通的农耕生活。这在一个物欲横流的时代，独成一道风景，令人叹为观止。古人说，大隐隐于市。像范仲淹这样身在庙堂，而又独善其身，不以物喜，不以己悲，或许是一种更高的隐逸境界吧。

真善美是先贤哲人设立的一个价值标尺，引导人们积极修行，焕发人性的光辉，从而照亮我们生活的世界。然而，世间万物是一个矛盾体，生命往往充满悖论。尽管真善美的塔尖熠熠生辉，偏偏有一小撮人偏离航向，攀登在假恶丑的峭壁上。有的不通过自己辛勤的双手去创造财富，好逸恶劳，明抢暗偷；有的不把事业和声誉建筑在坚实的大地上，做假作秀，沽名钓誉；有的丧失了认知能力和审美标准，颠倒黑白，以丑为美。

价值像夏夜的星空，缀满璀璨的星座；像一面多棱镜，映出人生百态；像一组运转的齿轮，传导不同的生命力量。价值的齿轮不停地转动，生命的年轮不停地旋绕，人类似乎无暇揽镜自照，各自在价值的经纬中编织生命的悲欢。

在一个人本思想盛行、人性日益彰显的年代，人们被赋予广阔而充分的选择自由，沿着不同的价值轨道，演绎各异的生命故事。如何在浩瀚的价值星空中，找到属于自己的那颗最亮的价值星座，点亮自己幽暗的灵魂世界，也照亮人间鳞次栉比的屋檐，这是对每一个鲜活生命的拷问，也是人类的阿喀琉斯之踵。何秀煌先生有一个诗意的判定：价值的最后基础在于人类的自许，在于人类对世界的冀望，在于人类对人性的祈愿。

桑斯·安斯磨坊的木质齿轮“嘎吱——”声声，价值的齿轮也在每个人的体内“嘎吱——”作响。在这烟火人间，你将做出怎样的抉择？你将走向何方？

半壁城池

这是一座古老而年轻的城市。瘦小的体格因不断扩张而呈现为多边形，东南部浸润在楚地的明丽与浪漫里，西北部向外凸出，像一个楔子深深地插入秦岭云遮雾罩的山峦之间，插入刚烈的秦风与高亢的秦腔之中。

这似乎显示出人类社会的一种属性：地理的接壤，并非文化的接续。地理的分割，亦非文化的分野。地理版图与文化版图的犬牙交错，见证着人类权力和利益的博弈与消长。

这座城市的根系深深地扎在商周的废墟里。有史可考的建置史，就有3000多年。3000多个年轮不停地旋绕，太阳、月亮、星辰变幻着表情，春夏秋冬互相踩着尾巴，风刮走落叶，水流下石头，人类和草木参差枯荣。一座城池的传记，一部分写在泛黄的史册上，一部分写在断壁残垣间。后人为了考证一座城池的历史，探幽索隐，大费周章。更有甚者，从故纸堆里断章取义地编造“方志”，猎奇求怪地杜撰“野史”。依我看来，这实在有些白费力气，有违历史进化的逻辑。与其一鳞半爪地揣摩历史的宏大心思，不如活在当下，创造个人的历史。

放眼古今中外，举凡城邑，大抵是据一方地利，守一处风水，经济繁荣，风华无双。现代城市的繁华，更是一道逼人的视觉盛宴：高耸的烟囱吐着黑烟，乍一看上去，宛如天空挂着一条条黑纱带；高楼大厦将脑袋竞相挤向天空，瓦蓝的天幕被切割成一块块碎片；马路上车辆与行人比拼着慢速度，移动与停滞，都是生活的法门。现代光电技术犹如一面魔镜，霓虹闪烁之下，遮蔽了寒冷与饥饿，消弭了白昼与黑夜的裂隙。

在这么一座城里，我已经生活了将近三十年。三十年来，我与它朝夕相处，早晚打照面，却又如同过客，有一种深深的孤独感。在无数个长夜的灯影里，在流星划过天际的光焰里，一个人静坐，陷入沉思中，就会有一种撕裂的疼痛传遍全身。我顿时有一个清醒的判定：在我的心底，只装着半壁城池。是的，半壁。在这半壁城池里，我在职场上摸爬滚打，在错综复杂的人际关系中纠结挣扎，在衣食住行的人间烟火中细数流年。心底另外的空间，全都装着乡村，携带精神基因与记忆密码，犹如南迦巴瓦雪峰，深藏云雾之中。

早年读费孝通先生的社会学著作《乡土中国》，深为折服。费孝通先生认为：从基层上看去，中国社会是乡土性的。人类社会已经存在了上百万年，而第一批城市公元前3500年左右才出现于西亚。在这样的历史语境中，每个人何尝不都是一个乡下人？那些居住在城市的人，沿着血缘一代一代往前数，数着数着就数到了他的祖先栖居的村落。如果接着往前数，定然会数到洞穴和树上。一个人就算离开了乡村，抖落了裤脚的泥土，身上也会弥漫泥土的气息，一种血缘的气息，一种生命的气息。

我与城市的隔膜，大概源自这种气息。我出生在秦岭南麓的大山上，海拔1500多米，异峰突起，千岩竞秀。这种险峻与幽深，这种辽阔与气势，外人初次登临，无不发出惊叹，再次登临，依然感叹如初。而我生于斯长于斯，反倒觉得它本来就应该是这个模样，有一种根脉相连精神同源的潜意识，内心宁静，不生波澜。我呱呱坠地的老宅子所在地叫作后印，一个威廉·福克纳所说的“邮票般大小的故乡”。其实，我在这里生活的时间并不太长，我似乎注定要被“这枚邮票”邮寄出去。从上小学五年级开始，就负笈远行，直至参加工作，只是偶尔回去一趟，小住三五天。可是这个邮票般大小的地方特别地黏我，深夜里它像一个不速之客侵扰我的梦境，读书的间隙它像一只猫跳到书上踩几枚爪印，思考问题时它像一个解构主义大师瓦解了我的主题。

这样一来，我就得时常回去看它。这些年，老家的亲人举家外迁了，我依然会抽空回去门前屋后转悠转悠。屋顶的瓦松，房后的莲花石与罗汉石，门前的老井，山上的白茅、青冈林与各种神奇造型的石林，喜鹊、斑鸠、麻雀、知更鸟永不停歇地叽叽喳喳……故园的一草一木、一石一瓮，盘旋于山巅沟壑的羊肠小径，蓝得让最优秀的临摹画家望尘莫及的天空，都如约守候在那里，不离不弃。年少时趁放羊与砍柴的空档，埋在山巅土层里奇形怪状的山石，以薄石板炕土豆片的石灶，躺在那里让阳光为自己缝制衣服的草甸，我闭着眼睛就能找着它们，而它们也能一眼认出我。多少年过去了，尘世间经历多少变迁，岁月降下多少风霜，都未能改变故园的神态与风姿。行走在故园的每一寸土地上，脚步是轻盈的，心是踏实的。我陡然明白，所有的出发，都是为了归来，纵然长期生活在城市，在那半壁城池里，自己也只是一个羁留的过客。

穿梭城与乡之间，纠结去与留之间，不由得开始思索城市与乡村在心中建筑的两个迥然不同的世界。乡村古朴而宁静，连接着人的精神脐带，祖祖辈辈在泥土中播下的种子，在走南闯北操持的方言，在村庄熟人社会结下的缘分，像山野的草木，有著旺盛的生命力，代际传递，绵延不绝。乡村从某种意义上规定了一个人的根与魂。城市现代而喧闹，牵引着人的奋斗梦想，当乡村的狭小空间与匮乏资源无法承载一个人的发展理想时，城市张开了双臂，以开阔的胸襟和巨大的舞台，迎迓每一个奋斗者。城市从某种程度上铸就了一个人的梦想与价值。

城市与乡村充满对峙的悖论，又蕴含和解的宿命。城与乡遥遥相望，中间的距离，是生命的抛物线。城市与乡村，有着不同的秉性和趣味，城与乡的互动是一道值得期待的景观。城市起于村落市井，得学会留存乡村的古老文化与淳朴民风，筑牢城市的道德根基。乡村要勇于革除陈规陋习，注入现代文明因子，在古典与现代的跷跷板上寻找一种新的平衡。

城市是商业文明的图腾。城镇化席卷全球，乡村正在不断地衰落甚至消失，这无疑会成为人类心灵家园的危机。由此造成的心灵创伤和精神阵痛，将会萦绕在每个人的心头，贯穿漫长的一生。但不管你是否愿意面对，时代的巨轮滚滚向前，人类正在不断地涌入大小不一的城市。如何携带村庄的精神基因，在城市的繁华昌盛中修复心灵，建构伟岸的精神世界，是一个挑战，也是一种归宿。

当你深陷城市的丛林，无乡可归的时候，不妨停停脚步，吟唱遥远的田园牧歌，追挽逝去的残山剩水，在都市风尚与乡村遗韵交互重构的精神温床上，安放漂泊的灵魂，重新寻见胞衣一般的温暖。

（责任编辑 蒋茜）