小村庄的灯火史

张轩宇

我的家乡在浙江山区县城的一个小山村，我从小在这里长大。今夜，我跟爸爸回到村庄，一进村口，路灯便散发着柔光，一路相隨，与月色交相辉映。看着路灯，我突然对村庄的灯火和灯火中的村庄产生了浓厚兴趣。想不到，爸爸亦是如此，他打开了话匣子。

爸爸出生在20世纪80年代初，没有靠煤油灯照明的回忆。不过，他曾见过一盏煤油灯，是爷爷从供销社买回来的。灯盏由铁皮制作而成，灯芯是竖着的棉线，旁边横着铁丝扭成的旋钮，用来调节灯芯的长短和亮光，外面还搭配着玻璃灯罩。装上煤油，火柴一点，家里的照明全靠它。

爸爸刚记事时，村庄走进了祖辈们做梦也不敢想的电灯时代，只不过由于电力不足，时常会出现限电的情况，家家户户都省着点灯。

黄昏的时候，大人习惯端着饭碗，聚在一起边吃饭边聊天。吃过晚饭，家里早早熄了灯。爸爸和伙伴们借着轻亮的夜空捉迷藏，藏进大会堂，藏进小台屋，藏进稻草垛，在一而再再而三的催促中，就着月色，深一脚、浅一脚回家，在梦中继续游戏。

到爸爸10岁时，国家开始并网发电，不会经常停电。爷爷买回了村里第一台电视机——14寸的西湖牌电视机。爷爷点亮门口的灯，像灯塔一样，指引邻居拖家带口前来串门。他会把电视机搬到堂屋前，接上电，确保接收信号稳定。爸爸则帮着拿凳子椅子，招呼邻居和小伙伴入座。大伙儿聊着天，看着电视，直到电视屏幕显示“再见”才依依不舍地告别。

大姑读大学时，家里装上了村里的第一部电话机，装机费用高达8000多元，相当于普通家庭一年多的收入。从此，家里真正实现了“楼上楼下，电灯电话”的理想。

在爸爸读大学时，村里的晒谷场竖起了一根高大的电线柱，上面不但有高音喇叭，还装上了探照灯。村里遇到晚上有活动时，探照灯一点，整个晒谷场就亮堂起来。村里便有了演戏、放露天电影等晚间生活。

后面的事儿，我就知道了。在我读小学时，村庄来了施工队。村口到房前屋后，装起了低碳环保、经济美观的太阳能路灯。到了晚上，天刚黑，路灯便齐刷刷睁开眼睛。我和同龄人在水泥浇筑的操场上追逐嬉闹，打球捉迷藏；大人们则聚到一起，迈着节拍，跳起广场舞。

爸爸说，山亮了，路亮了，村亮了，心也就亮了。他还给我哼起一首歌，叫《灯火里的中国》。“远山的村落，火苗闪烁。渐渐明亮小康的思索……灯火里的中国，青春婀娜。灯火里的中国，胸怀辽阔……”

灯火里有小小的村庄，也有大大的中国。灯火里的中国，真好。

（责任编辑/十七）