漫山木棉花开

李伴锋

我的老家，定安县城下面一个不知名的村子。村如弹丸，落在山谷腹地，人迹罕至，四面都是山，山外还是山，层层交叠，将小小的村子环抱，像城墙围绕，如一座渺小的孤墟，幽远寂静。日出而作，日落而息，村民至今维持着原始的生活，以耕田、畜牧为生，饮山泉水，用柴火做饭。

村子深处，大山脚下，是成群的木棉花。春天一到，木棉花开，鸟和夕阳落满枝杈，有的立于树顶，迎风飞扬，有的压弯枝头，明媚安详。从远处看，好似黄天暮色坠入谷里，在山脚下燃起一团熊熊的火焰。那摇曳的火焰旁，矗立着一间古老的屋子——照林的家。

照林是乡村司机，村里唯一的有车一族，常年驾驶着一辆大三轮往返于乡镇。在每一个尚未完全褪色的清晨里，照林总是第一个睁眼细看鱼肚白的人。在乡下，鸡鸣意味着平明将近，有时候，照林会在第一缕晨光落入山谷前醒来。

石屋门前，空地上，停放着一辆体格庞大的三轮车，很旧、很破，显得凄零。这是照林的老伙计，甚至可以用废铜烂铁来形容：肉眼能看到的地方无一没有斑斑锈迹，铁皮松脆，如一枚桃花酥，轻轻一触，铁渣子就如漫天的雪花一样，落满一地。而肉眼看不见的地方，更是不必提及。

临近七点，正是夜与日替换的时刻。照林喂完家禽，整装待发。十几年如一日，照林的操作已游刃有余：抽出启动杆，插入发动机，缓缓转动，发力，加速，直至雷霆般的轰鸣穿云裂石。这一声轰鸣，荡开了黎明，唤醒了村庄的孤寂：今天，是赶集的日子。告别妻子，照林钻入驾驶室，发动三轮，开始了一天的工作。对于这个贫瘠的村子而言，对于照林而言，每一次出车都意义非凡。

东边是照林的起点，西边是村子唯一的出口，途中经过十七户人家，还有几户在更偏远的山林里。经过屋前的池塘，路变得蜿蜒凌乱，水面映出一圈模糊白光，是家禽的天堂。遍地是不加修饰的蒿草与树丛，古老或废弃的屋子如晚间星，从漫山盎然的绿中冒出头。近处的屋子挨着土路，远处的或在山上，或在林中更深处。赶集的村民势必要提早出门，跋山涉水，在三轮的必经之路等候。村民或在自家屋前，或三三两两蹲在路边，或寻一块岩石坐下，畅聊粮食、气候和土地。直至三轮现身，大家不约而同地站起来。他们或提着布袋子，或抱着、背着粮食，排着队等三轮停住，陆续上车。大家携带的，常常是一些农作物——花生、稻谷或甘蔗，偶尔有些野果，拿到镇上贩卖。农作物多的时候，袋子紧实，几欲胀裂，不需要人喊，照林就会下车帮忙，或提拉或助推，或直接扛起丢入车厢，再关上车门继续前行。

村民分散在长长的土路边上。每行驶一段，照林就要踩一次刹车，有时还需要等一下腿脚不便的老人。车厢并不大，堪堪坐下十几号人，加上货物，每一次赶集，车厢里总是过度拥挤，大家紧紧挨在一起，胳膊顶着胳膊，屁股硌着屁股，半米宽的过道堆满了货物，比人还高。风透不进来，沉闷无处化解，没一会儿，村民就大汗淋漓，呼吸也变得短促，尤其是最里面，见不到一丝光，堵塞得紧。

途中，三轮颠簸，时而轻微，时而忽猛，好像失脚踩入泥潭，半扇车身忽地摇晃倾斜，失重若坠。这种颠簸贯穿全程，宛若一条绸带，自远方肆意飘荡而来，纵横错乱，泥泞不堪。

与其称是路，村民更乐意称其为泥潭，或是如腐败的树叶一样。这通常取决于当日的天气。它是天然的，以一种纯粹的姿态卧于山野，裸露的黄土忽胖忽瘦、忽高忽低，与漫山的青色截然分明。这是通往镇上唯一的路。明媚的日子里，它如一片烂叶，一步一个坑，一脚一个印，在这片叶子上行走，总是一只脚长一只脚短；雨落人间，厚实的黄土稀化腐烂，化作川流，远远看去，就是一条贯穿村庄与数条山峦的浊河。

路的最后一段，是一条极高、极陡的坡。三轮年迈乏力，一到爬坡，轰鸣更加厚重，尾烟更加浑浊。这样的三轮与照林相似。照林即将进入耳顺之年，本该颐养天年，他却坚持出车，风雨无阻。没人清楚，五十多岁的他为何仍要奔波？

吃力地爬上这条高耸的坡，就能抵达天堂一样的小镇，也能一览身后蜗居于深谷中的渺小村庄。放眼望去，葱郁之色铺满山峦，漫山遍野的是梯田与炊烟，还有一条极长、极曲折的路，由小到大，由远及近，蔓延到脚下。

其實，镇子也就稍好于村子，远算不得天堂。但对于村民来说，人间仙境又何妨。赶集的日子，小镇是最热闹的。散落在镇子四方的十里八乡相聚于此，或贩卖生活，或采买温饱……

只有照林清楚，三轮抵达这里，需要经历怎样的艰辛。到了镇上，行程还不算结束，除村民外，货物也需要落脚地，只是目的地不尽相同，或许在榨油铺子，或许在磨坊，或许在农贸市场……照林将这些货物送到指定的地方，帮忙卸下，再收取车费：大人一元，小孩五角。这是十几年来未曾波动的价格。

二十一世纪初，村子比现在还要贫瘠。村民赶集，唯有徒步，一来一回就是半天。这尚且不算什么，因为那时的路比现今凶险万分。一趟下来，人们不仅腰酸骨痛，更是胸闷气短、头昏眼花。遇到贩卖或采买货物多的时候，村民只能频繁地两头奔波，时间一长，从头到脚郁积一身病。

照林家是村里第一个规模养殖家禽的人家，运到镇上贩卖的农作物、牲畜远甚他家。为了减轻运输负担，照林东借西凑购入一辆三轮车。那是村里的第一辆三轮车。起初，只是为了运输方便，但在运输途中，照林总能看到一些村民货在肩头，步若千斤。出于好心，只要车厢还有位置，他就拉上一把。时间一长，体验到三轮出行的便利，村民自然是不愿再步行。那日，浩浩荡荡的村民围在照林家，集体建议照林收费载客。照林本不同意，然村子年轻一代都进城闯荡，只剩一群老弱，心软的他同意了。这样一来，照林既可以多挣些路费，也能解决村民的需求。后来物价飞涨，油价不可同日而语，可照林的票价始终未顺应时代的洪流。

送完村民，卸下货物，照林已大汗淋漓，得空吃一顿早餐。镇上的老粉汤店，二十多年的铺子，是照林最常光顾之地。妻子有交代的时候，照林和其他人一样，逛小镇，采买物资。没事时，照林就闲坐着，或者寻一家深巷里的老茶馆，点一杯茶，聊聊农业、发展和眼前的茶，直到中午。

时间一到，所有村民都在小镇入口处会合。照林和来时一样，帮村民搬货物，载满村民和满厢的喜悦归家。单周四天，双周三天，一直以来照林都是隔天出车，雷打不动。直至2018年，照林的三轮化作一道清晰的痕迹，刻在村史里。2015年，中共中央、国务院发布《中共中央国务院关于打赢脱贫攻坚战的决定》。2016年初，春节刚过，小小的村子迎来了驻村第一书记。

书记名为李文静，人却不文静。要致富，先修路。小村贫瘠，正是因为村里难出去，村外难进来。李文静就任的“第一把火”，便是雷厉风行地带着村民修路。阳光洒满山谷，浩浩荡荡的业余施工队从村子起步，一路向外，修了一条宽阔平坦的路。尽管艰难，耗时良久，但在众人齐心下，蜿蜒的山路终于修缮平整。花还是花，树还是树，路不只是路，它可以是门，可以是梁，也可以是一纵云梯，登往山外和世界。路平整了，照林的三轮也就轻松多了。正如这村子，路平整了，机遇来了，村民渐渐就富足了。

村子群山环抱，资源甚少，尤其是可用于耕种的田地寥寥可数。一年劳作下来，大家只是堪堪温饱。

山下没有地，山上有。李文静领着村民上山开荒，夜以继日，锄头铲出废土，凿平岩石。垦平的土地，一半种橡胶，一半种槟榔。根在土里扎实，树干朝天笔直，叶子如伞挡阳，果实收割满仓。山下，圈地饲养牲畜——猪在圈里安详，鸡鸭爬满山冈，牛和羊悠闲地望着天上的太阳。

时间一长，瓦屋变新房。村里，家家户户购置了电动车、小三轮，或日常出行，或运载货物。村民们生活富足，照林的三轮渐渐不再满座。这一年，老三轮荣休，照林买了新三轮。也是这一年，照林的三轮不再载客。通往镇上的路依然只有一条，通往镇上的车却再也不止一辆。

正如，村里不只有蒿草和野树，还有山脚下的木棉。李文静接了父亲照林的棒子，将老屋旁的木棉撒满山冈、铺在路边，一棵一棵，一丛一丛，入眼皆是连绵不断的花红。春天一到，漫山木棉花开，花海鲜艳，漫山橙红，如火红的太阳，炙热地升起。

（责任编辑/十七）