那人，那厝

梁楚欣

看我们吃完热气腾腾的番薯丸，奶奶犹犹豫豫张口道：“我打算收拾一下，下午回梁厝去。”这已经不知道是奶奶第几次提出要回去了。

“厝”是我们这里方言的特征词，相当于普通话里的“屋”和“宅”。早些时候，由于一个大家庭居住在同一栋自建房里，周边都是沾亲带故的同姓氏族，因此聚居区就形成了一种“姓氏+厝”的独特命名方式。厝里的房屋大多是石头房、瓦房或者砖房。梁厝是我的老家，但我对它从始至终都有一股说不清道不明的微妙情愫。

奶奶这次上来，是因为老家院子的种植物有了收成，她特地背了一大袋蔬菜，还有一袋圆滚滚的番薯给我们尝尝。知道我不喜欢清蒸的番薯，她还专门包了些番薯丸，细心冻好后，裹在她那皱皱的麻布袋里。

到车站接奶奶时，我一眼就望到了一个和城市的主色调有些格格不入的身影，她的背似乎比之前更佝偻，有点儿像老家门口的歪脖子树，脸因为常年的风吹日晒，黝黑中又带着点儿红光，干瘦的身躯在无人的站台上显得格外娇小。但眼底的精气神告诉我，这些日子，她的身子骨还算硬朗。她并没有第一时间看到我，反倒像是一个新生儿，手足无措又有些好奇地张望着周围的高楼林立和车水马龙，树皮一样的手紧紧攥着她装满番薯的麻布袋。我深吸一口气，小跑着过去接过她的行李，迎面而来的还有一股她从老家捎来的咸味海风。

一路上，她惊叹着小城的巨变，琳琅满目的商店、街头的小摊甚至小区的绿化都让她驻足，我发现此时她的眼睛里非常明亮，像有星辰大海。等电梯的间隙，我们有一搭没一搭地聊着天，不知为什么，看着屏幕上跳动的红色数字，我突然感受到她的紧张。电梯上升，她的身体贴在墙边，不留一丝缝隙，尽管我告诉她，这里很安全。随着电梯“叮”的一声，到家了，但对奶奶来说，又好像不是。干净得没有一丝灰尘的家里，全屋智能，奶奶站在门口，一时有些局促。妈妈招呼奶奶坐下，奶奶望着白得发亮的沙发出了神，几秒后，缓缓从茶几下拖出一张凳子。后来，纵使爸爸妈妈再怎么劝说，她也依旧固执得很。

奶奶在家里小住的日子里，最喜欢的事情，就是站在窗户旁看看外面的世界。有时能从早上醒来一直站到吃午饭。但当我们开口带她下楼时，她却摆摆手说：“在家挺好。”后来的后来，她就提了要回家的事，说这没有泥土的房子住不惯，再这样下去会生病的。于是，在一个炎热的中午，仿佛多呆一秒都是煎熬一样，她顶着烈日逃离了福清。我送她去车站的时候，她和我挥手告别，一嘴银牙，在阳光下有些晃眼，我不由地恍了神。

那时的我不太理解，破旧的梁厝有什么好的。打记事起，我对这样的村子实在是爱不起来。我想，也可能不只是对村落。因为父母工作繁忙，我常常被寄放在老家。伴随着一声大巴的鸣笛划破乡间的宁静，又注视着一团浓浓的黑烟扬尘而去，儿时蹲在路边吐得稀里哗啦的我，总觉得这是一场可怕又窒息的流放。我的小书包内层有一个小小的日历，上面用五角星标注了爸爸妈妈来接我的日子。每天睡前，我最期待的事情就是抽出这个小本子，然后把熬过的一天快乐地划掉。要说这儿哪里不好呢？单调笨拙的屋子，粗糙斑驳的砖瓦，嘎吱作响的木门，坑坑洼洼的石子路，一对上眼就追着我跑的中华田园犬，大清早就精力旺盛的公鸡，还有屋内下一秒就可能掉落的墙皮……这里靠海，海风里总有些咸咸的味道，奶奶家里的水也是。我总在意的是，为什么海风吹过的头发总是黏黏的，仿佛也带着些腥咸。

梁厝里的大人最喜欢在茶余饭后坐在井口边的石凳上，聊些无聊的家长里短。每次回老家，经过他们，他们总得来一句：“城里的孩子就是白白的，要多晒太阳，不然关傻了，少了些灵气。”对于他们的调侃，我大抵是不听的，还是一如既往地窝在奶奶家里，看着那台时不时就冒着雪花的老旧电视。这里的人也很传统，他们始终保持着重男轻女的观念。爸爸是长子，我是独生女，因为这件事情，每次回老家，我们没少被念叨。大概就像奶奶想逃离福清一样，长大后的我也想逃离梁厝。我开始找各种理由搪塞回老家的安排，并为自己每一次的顺利逃离而窃喜。

我们每个人都习惯生活在自己的思维格子里，殊不知格子外的世界也在悄然运行出独特而又迷人的轨迹。再次踏上这片土地，目之所及已是清一色的平房。路口安上了明亮的路灯，我们不需要再备着手电筒行夜路，也不会因为找不到便利店而饥肠辘辘。原来这个我曾经嫌弃的古厝慢慢变成了我小时候希望的样子。奶奶在院子里忙前忙后，她比在城里的时候有精神多了。绿绿的菜叶依旧生机着这个小院，水井里依旧可以捞出小蝌蚪，脚跟依旧沾满泥土，鼻腔依旧充斥着草木香，一年又一年，有些东西变了，却又好像一如从前。傍晚，大家聚在院子里，煮著大锅饭，我们不再是小时候的花裤衩、人字拖、碎花裙，我们梳着精致的发型，西装革履，但我们毫不顾忌地用手抓起鸡爪，也毫不避讳地共享一盆饭菜。这里的生活很慢，少了很多慌张，有一种“暧暧远人村，依依墟里烟”的宁静和烟火气。我开始明白为什么奶奶住不惯福清，执意回来，也开始理解那些外出打工的人回来建房子的“愚蠢”决定。就像费孝通在《乡土中国》里所说的那样，我们离不开泥土，离不开土气。在这里，家是绵续的，时间里没有阻碍，拉得很紧，所有的文化可以在亲子间传授无缺。厝外的时间以一种近乎残忍的姿态无情地奔涌向前，过往云烟还来不及定格就烟消云散，重要的人还来不及好好相处就可能再也不见。而厝内，纵使岁月更迭，我们的根依旧深深扎在土壤里，时间寡情，岁月有意，只要你想，就能在这里寻根、寻自己。

我突然与这个有些讨厌的地方和解了，这里虽然古板，没有modern的时代气息，还有些爱絮絮叨叨的闲人，可那又如何呢？它也可以让你丢下厝外的鸡毛蒜皮，拥抱全部的风和日丽。

（责任编辑/孙恩惠）