雨水的往事

白庭陌

小时候喜欢雨天，黑云压城之时悬而未落的神秘氛围，就像酝酿一场戏剧。

冯家庄的孩子们兴奋起来，炊烟开始摇荡，蜻蜓于院落回旋，一股新鲜的泥土气息涌入我们鼻尖。

奶奶在逼仄的厨房里炖着白萝卜，一锅浓汤被端到小桌子上时，外面开始刮大风，远处的竹林仿佛下一刻就要摧折。太阳迅速沉落，黄昏被苍茫的远山拥入怀抱。爷爷把黄牛牵到栏里，它踏过三叶草的头顶，尾巴轻轻扑打蚊蝇。

无数豆大的水滴砸落下来，雨声如诉，猛烈击打着深闭的窗棂。我轻掩柴扉，借着颤抖的烛光和家人一起吃饭，风卷残云之后伏在窗前，听蛙鸣如何在黑夜的体内跳动，似乎要指向永恒的寂静。这是我童年少有的温馨场景，尽管骤雨狂暴，但在小小的屋内，烛火好似一道橘黄的屏障，令我无比心安。

长大一些后，我对雨水好像有了奇怪的眷恋，雨丝弥漫，像是世界发出的一声轻叹。那片湿漉、飞扬的天空，仿佛映衬着我青春的境况。

那时我在县城上学，独自往返于学校和家里之间的遥远路途，因为性格孤僻而鲜有朋友。有时晚自习后下大雨，我举着单薄的小伞，路过一户户亮着灯光的人家，好像路过了一个个温柔的世界，深觉一种难言的孤寂。

彼时与我要好的女孩喜欢穿白裙子，身上常散发着栀子花的气息。印象里她喜欢哭，雨水绕过暗淡的天空挂在她的脸颊，就像两条干净的溪流。

有一次我忘记带伞，正想飞奔回家，一把洁白的小伞出现在眼前。女孩微笑着，头发上的雨点显得青涩而美好。我望着如酥春雨在学校旁的清音河边飘摆，白鹭飞舞，氤氲的雾气仿佛一层轻薄的纱裙。就这样，我的青春里留下了关于雨水的感动。

县城过去的排水系统似乎并不管用。而南国永远潮润，玉珠落地，水流被泥土分割成细如叶脉的分支，异常缓慢地朝下水道扑去。每场暴雨的来临都会使这座小城陷入短暂的荒凉。多年以后再次回想，我深深体悟到有些人确实像雨水一样流去不再回了。

再长大一些后，我摆脱了青春期的迷惘和忧郁，对这洗刷一切的雨，怀有淡淡的释然。

而今我身处异乡，仍然喜欢雨天。透过向南的窗子，我可以听见冯家庄的几声蛙鸣，只是爷爷奶奶的身影不再清晰。我还可以撑着伞走过上演悲欢离合的人家，不会再无端伤感，因为少年已不是少年。

在杜甫笔下，雨水仿若知晓润物的使命，轻轻来临，像一个安静的天使。在我看来，她更像一个陪伴多年的挚友，每一次来临都带着与亲人、友人和我们有关的记忆。她总是温柔地走近我们，空气里满是回忆的味道。

梅雨时节，雨已逗留许久，像一小片透明的海倒悬在半空，似乎要卷走些什么。但是谁又能否认，乌云散尽之后不是久違的黎明和晴好呢？

（责任编辑/李希萌）