我的秘密基地

重李

图 江汉大学设计学院视觉传达设计专业2021级 余希（20岁）

沿鸡冠山向下走八百米，能看见枯黄的麦穗和静静流淌的三金河。走到平地，往后看，从茂密的树影里依稀能瞧见鸡冠山山头的影子，隐约间，在雾蒙蒙的灰云和打着哈欠的黄昏中，一声鸡鸣响彻山间。

每个放学的午后，愣子、高尔夫和我总背着书包到三金河旁做作业。我和愣子时常趴在地上，身后麦穗林立。风一吹过，沙沙声如海浪般此起彼伏，像极了催眠曲，愣子总会写着写着便睡着了。高尔夫一写完作业就拿出笔记本，笔蘸墨水，皱眉扶额，开始创作诗歌。

我把课本收好，钻进麦穗丛，捕捉夏秋之交残余的蟋蟀，兜里没一会儿就装满战利品。我掰了几根小树枝，将蟋蟀串上，别在腰间，然后席地而坐，捧把干草，掏出火柴引燃，任蟋蟀在火里发出爆裂声。

我把烤好的蟋蟀高高举起，愣子被香味唤醒，肚子咕咕叫唤，高尔夫放下笔朝我走来。我们坐在河边，一边吃蟋蟀，一边谈天说地。

父亲常说，三金河的尽头是嘉陵江。我有时会想，那嘉陵江的尽头在哪里呢？如果我顺着三金河一直游，会不会也进入嘉陵江？这些遐想很快就飞上穹宇，随着一阵轻快悠扬的蝈蝈声落在野梅花枝头。

高尔夫走到河边，整理仪表，清清嗓子，开始朗诵诗歌，情绪饱满，激情澎湃。

我跟愣子被高尔夫的情绪感染，心中燃起的烈火一直劈开一条小道，道路两旁漆黑一片。路的前方，火光将嘈杂的一切吞噬殆尽。

一股浓烟随风飘来，嗆得我喘不过气。河里的鱼依旧摇曳尾巴，无忧无虑地在河流中穿行。高尔夫对着河流大喊：“起火了！快灭火，灭火！”我跟愣子以为他还在朗诵，觉得这浓烟都在为他助兴。

高尔夫不断喊着：“快灭火！”我们转身一看，麦穗烧起来了！我们沿小路奔跑，去村里喊来大人。到了晚上，火才熄灭。

月亮高挂在湛蓝长空，田蛙躲在稻田深处鸣叫。月亮的倒影投射在三金河里，透过这银光，三金河似乎小了一半。大人们脸上沾满黑灰，像社戏里的丑角。我们挨了一顿骂，各自踏上了回家的路。

向来健谈的父亲一路沉默，我听见他的心脏在猛烈跳动。

不远处，我听见高尔夫带着哭腔的呐喊：“我的本子。”高尔夫一闲下来就开始创作，试图拾起回忆，将那些烧掉的诗找回来。但事与愿违，他很难重现当时的情景和心境。午休、课间时，我时常看见高尔夫或站在窗边，或趴在栏杆上，数着电线上的喜鹊流泪。

麦穗起火，归根结底是因为我的粗心。如果那天我没有一时兴起烤蟋蟀，就不会起火；如果我早一点儿对高尔夫的呼喊有所反应，他的笔记本就不会在火里化为灰烬。

高尔夫对我说“没事儿”，但他脸色发白，眼睛里带着几分倔强、无奈、悲伤。

高尔夫是我们中学问最多、抱负最大的人，他的父亲是从城里特调到镇上工作的老师，母亲是县医院的主任医师。高尔夫说话总是文绉绉的，平时总穿条纹衬衫，戴圆框眼镜，一副知识分子的模样。

愣子爹总在饭桌上说，要是愣子有高尔夫一半优秀，家里的祖坟就算是冒青烟了。愣子对此总是笑笑，他一直那副傻样，跟三金河里无忧无虑的鱼一样。

愣子家的屋子建在三金河边，那天麦穗起火时受损严重，破了好几个洞，屋顶的防水布随风摇摇晃晃，我的心也跟着摇摇晃晃。屋子可以重修，但里面的渔船和工具全被烧毁了。

愣子爹和我的父亲从小一起长大，他没有追究我的责任，也没有和父亲起争执。

父亲知道愣子家钱难挣，私下塞了一笔钱给愣子爹，他原封不动地放在我兜里还回来了。

于是，我在两难的处境里无法动弹。我没有办法处理尴尬的处境，只好在日子的流逝中让那天的事渐渐被遗忘。

在那之后，我们被禁止去三金河。我们的秘密基地，就这样被无形的封条阻拦了。

秋季那段日子，邻镇北边空地上的铁轨又开始修建。每年一到施工期，那片空地就无比热闹。四个月过去，春天一来，空地便寂静下来。

姥爷说，铁轨年底修好。类似的话，他说了一遍又一遍，前年说去年，去年说今年，今年说明年。姥爷说得天花乱坠，但我从未去那片空地领略铁轨修建的动静和模样。

夜里，窗外抖擞的枣树盖住月亮。我睡意全无，一直在想象火车飞驰的样子。大头电视里，火车头冒着白烟，汽笛长鸣，气势如虹。

我想坐上火车，去那些从未抵达的远方。

我没跟愣子和高尔夫说，独自钻进隔壁刘叔的三轮车，藏在草料堆里。车跟着马路一起颤抖，我屏息敛气，满心期待。车尾长舒一口气，我掀开布，打量四周，利落跳下，激起一阵尘土。

高大的货车和挖掘机停在空地上。挖掘机的臂膀在空中停留，像向上生长的槐树。车旁站着一堆人，有的喝茶，有的抽烟。欢笑声从人群中飘出来，落在钢筋和泥土上。

我的影子在黄昏的映照下不断收缩。群山像块黑纸板，直挺挺地插在大地中央。前边的路同群山一样黑，没有尽头似的。我低着头，踢着石子，一边低唱歌谣，一边朝前走。

一条铁轨变成了两条，我站在轨道中间，思考去左边还是去右边。空中飞旋着一片枯叶，在空中翻滚，许久不落下，飞向左边，又飘向右边。我心里默数三十个数，枯叶落在右边，于是我向右边走去。

没走多久，一个防空洞出现在眼前。我走进去，里面一片漆黑，跟姥爷家的地窖模样相仿。我点亮一盏煤油灯，微弱的金光不时闪烁。

我坐在岩石上，用树枝在地上画圈。我像父亲那样盘坐，仿佛同样心事重重。周遭安静，连蚊虫的窸窣声都能听见。

脑海里，有个句子从发根冒出来，它跳到地面，对我说：“往前走，走向长长的轨道，走向长长的路。”

我也会写诗了！我站起来，跳跃、呼喊，叫声撞在洞壁上又弹回来，在脑门上叩响。

我忽然明白了该用什么方式弥补高尔夫。小跑回家时，月亮的银光笼罩在我身上。那一夜，我感觉脚步特别轻盈，走两步就能踏向夜色深处。到家时，父母早已入梦。

我躲在被窝里，掀开一角，拿起笔，就着月光，在纸上沙沙写下一通，迷迷糊糊地在呼啸的野风和虫鸣里睡着了。

离升初中还有一年半，愣子的成绩越来越差。自从坐在角落，他越发无心学习，每天除了吃就是睡。高尔夫说，好歹得让愣子有个学上，我点点头。

放学铃一响，我们就拎着书包往鸡冠山跑。我给愣子补数学，高尔夫给愣子补语文。但无论我们讲得多认真，愣子一句也不听，把我们的话当耳旁风，片刻后就消失得无影无踪。

愣子常常望向那片乌黑的麦穗地和更远的地方。愣子爹在不远处拿着斧头修屋子，父亲在旁边帮忙。愣子大喊一声，大人们抬头看向我们。我隐约看见他们额头溢出的汗和脸上挤出的笑。那一刻，我发觉父亲的个头比记忆中小。

我们望着一览无余的村庄，高尔夫说：“铁轨一修好，我们家就要离开这里。”

愣子转头：“你们要去哪儿？”

“回家。”“这儿不是你们的家吗？”“我们还有另外一个家，总归是要去看看的，我们的根在那儿。”高尔夫说的话比我们有哲理，藏着诗意。

我沉默地看着远处挑着扁担的老人和田间奔跑的鹅。

“我想当木匠。”愣子说。

他打开书包，掏出两个木雕，一只鹰，一只兔。单一的黄褐色遮不住木雕的栩栩如生。我们搭着彼此的肩膀，高尔夫和愣子转头问我未来想干啥。

高尔夫想当诗人或老师，愣子想当木匠。我呢？我反复问自己，但许久也没有找到答案。

每隔一周，我就穿过人群，偷偷去防空洞坐坐。日子渐渐流逝，铁轨越修越长。这年春节前夕，铁轨修好了。不久，火车被放在上面，我们隔老远都能听见火车的鸣笛声。

愣子问我，铁轨的尽头在哪儿。我摇摇头，说自己也不知道。

春節眨眼就过去了。开学前两天，高尔夫要走了。我跟愣子一直拉着他的手。愣子问高尔夫，能别走不。高尔夫说他也不想走，但那个家在等他。愣子掏出一个木雕苹果，质地粗糙，但刻满真诚。

愣子扭过头，呜呜地哭了起来，泪沿着眼角落下来，怎么也止不住。我拿出一个发黄的笔记本递给高尔夫，说：“高儿，对不起。”高尔夫把我跟愣子搂过去，用带着哭腔的声音说，我真没事儿，跟你们，有事儿也只能没事儿了。

火车启动了，高尔夫一直探出头向我们挥手作别，直到火车消失不见，鸣笛声越来越小。

回家的路上，我努力地控制自己，但越哭越停不下来，我朝着对岸的柠檬丛大喊，“高儿，我们会想你的”。声音惊得几只蝴蝶从丛中飞出来。

沿着天际线，蝴蝶也消失不见。

夜晚，我跟愣子在鸡冠山上发呆。有一瞬间，我觉得我们特像大人，有了无尽心事。这些东西只会讲给自己听，讲给别人听的就不叫心事了。

我们躺在地上，地面竟然不知不觉地慢慢往下陷。扑通一声，我跟愣子掉进了一个陌生的洞里。我们爬起来，把嘴里的灰吐出去，环顾四周，然后默契地将洞当作新的秘密基地。一条菜花蛇无声无息地离开，躲到树上。

天亮后，我回家取来姥爷的防蛇药材，用麻布袋装好挂在洞前，蛇再也没来过。我在地上铺了些破衣裳，把煤油灯挂在洞顶。我和愣子躺在洞里，望着星星和月亮。他说，他有点想他娘了，说着说着眼泪就开始往下掉。我说，男子汉大丈夫，有啥好哭的。

寂静的洞，寂静的山，四处只剩下蝉鸣，愣子的哭声形成回音，朝周围扩散。倏地，我听见身旁传来沙沙声，有东西来了！微弱的黄光中，一条粗长的东西扭动着身子，然后停下来盘成一团，吐着信子。我示意愣子别哭了，他抹去眼泪，睁眼一瞧，被吓得够呛，立刻拔腿就跑。我来不及反应，愣在原地。

周遭一片安静，外面传来愣子的惨叫声。我起身跑到洞外，菜花蛇咬着愣子屁股不放，冒出来的血滴在草上，让草尖抖了好一会儿。菜花蛇松口，慢慢爬回洞里。

好在菜花蛇无毒，愣子休养了一段日子就康复了。父亲下令不许我们再去鸡冠山，于是三金河、鸡冠山、防空洞都没了我的容身之地。

我坐在院子里，父亲抽着草烟，母亲在厨房忙碌。父亲说过段日子要去城里干活儿，叮嘱我好生念书，以后有个好出路。我静静点头，看着对面低矮的房屋和长长的路。我学着高尔夫的样子托腮，想象路的尽头是什么。

愣子如愿去拜师学木匠，师父的住处和我们隔两个村，坐三个小时的车才能到。离开那天，愣子脸上挂着笑，喜气洋洋。他说：“哥，你要好好照顾自己。”愣子说话的语气像个大人，我发觉他懂事了、长大了，一点儿也不愣。

父亲的兄弟帮他在城里寻到份活计，父亲坐上火车离开了，家里只剩下我和母亲。

父亲隔一个月就给家里寄信和东西，说城里新奇玩意多，工作也顺利，让我和母亲别担心。每封信的最后，他都用潦草又笨拙的字迹写让我努把力，熬到成人就容易了。

母亲穿上父亲买的碎花衬衫，系上父亲买的头巾，打扮得干净利落。我说，“娘，您像电影海报上的人”。母亲照着镜子，摸着头巾，害羞地笑了。她说：“好好学习，为了你自个儿。”我沉默地点点头。

一年后，我考上了县里的初中。姥爷说我将来会有出息，给我包了红包，点了炮仗。

那年的暑假格外漫长，身边没有高尔夫和愣子，总觉得少了些什么。可具体少些什么，我也说不出个一二来。

我的个子像雨后春笋一样猛长，跳一下就能够到屋檐下积灰的灯笼。我意识到自己长大了，但依旧不知道未来该做什么。

我走下小道，骑上自行车，再一次来到火车站。热闹的大厅里，五湖四海的人行色匆匆地来去。叫卖声和鸣笛声交错着，拉着我往前走。我想起昏暗的防空洞，想再去那里独自坐坐。头顶的指示牌写着“左边轨道通往县城”，两个月后，我将坐上火车，在县里开始新的生活。

愣子很久没有回来，他爹独自守着庄稼和三金河。前些日子，愣子爹在村里逢人便说愣子给他寄来了一笔钱，夸愣子懂事，一点儿也不傻。我在旁边轻轻地说愣子比我聪明。愣子爹背着手，哼着《最炫民族风》回家了。望着他的背影，我笑了，为他乐，也为愣子乐。

我偶尔会想，愣子离成人还有好几年，他现在过得容易吗？树上的喜鹊嘎吱叫唤，我说不清它是否比我更明了。

去县城的前一晚，天下着小雨，依稀能瞧见月亮的影子，只是极其暗淡。母亲在屋里沉睡，我翻过围墙，踏着湿润的小路走向鸡冠山。山风吹得木屋噼啪作响，身后的麦穗开始冒出新绿，在风中沙沙作响。

我脱掉鞋子，把脚放进三金河，河水抚摸我的脚踝，痒痒的，我忍不住笑了起来。天空劈下几道金雷，黑灰的乌云瞬间遮住月亮，周边越发寂静。水有些冷，像万千根冰刺似的扎在我腿上。我撑着地站起来，抖干脚上的水，心里装满了未知、不舍与希望。

如果可以，我想变成一条鱼，在泛着蒙眬光晕的阳光下游曳，拨开河的波澜一直向前游，直到进入嘉陵江，再游到嘉陵江尽头。细雨落在我的眉头，互相拥挤，连成一片，汇成水珠，冷不丁地打在我的鼻头。我原路返回，走在大路上。远处夜色四合，我依稀听见夜晚的最后一班火车鸣笛驶向远方。

（责任编辑/李希萌）