现在你知道了吧

宋尾  诗人、小说家。1973年生于湖北天门，现居重庆。著有长篇小说《完美的七天》《相遇》；小说集《一个平淡无奇的夜晚》等。

他们一共十个人，两个男的，其余全是女的。再加W一个。这十个都是文学院的研习班学员，是从一百多个申报者里面精心挑选出来的幸运儿。W不是，他只是来找刘火耍的，或者更准确地说，是为那不认识的八个女的。刘火是那两个男作者中的一个，在某区县报当记者，业余写诗。他们是这样交上朋友的：大概四个月前，W到那儿采访，当地文宣部门安排刘火负责配合与接待，刘火确实也很擅长这个，搞得很盛情，一晚三台酒，直接把W整趴，留下极深的印象。之后两人经常联系，主要是网上，无话不谈，俨然是很好的哥们儿了。这次刘火来学习，学习总是很寂寞的，又想喝酒，就打W电话，也不说想喝酒，只说我在哪儿哪儿学习，身边都是美女。赌咒发誓，真的，有好几个长得真不错，我要是闷倒不告诉你那是我的道德问题，但我都说了再不来看看就是你的错了。放下电话，W想，确实那顿酒也该还了，于是背上包从报社过来，刚进到寝室接上头，点燃烟，还没聊两句，一个风风火火的中年女性闯进来，高声说道，你们怎么还在磨蹭，人家莫老师都到了，赶紧的，开始了！然后W便这样被一块吆到那间布置得很像会议室的图书馆，强迫被听了一堂文学创作讲座。那个作家莫老师，W是第一次见。虽然W并没搞文学的打算，哪怕一丝这样的念头都不曾有过，但确确实实，莫老师这个名字是老早就晓得了，经常出现在他入职不久的那张报纸上，有时是莫老师写的文章，有时是记者采写莫老师的文章。莫老师讲课的时候他没怎么听，原本他就不是为听课来的，他的目光一直在游移，有时还要攀越。刘火显然夸大了事实，她们看起来都年纪不小了，可能有一两个年轻的，背影还算婀娜，只是看不清正脸。有一点，她们的背影都极认真。四十分钟很快过去，到了自由交流环节。有两个女学员非常踊跃，手举起来，人就跟着站起来了，问题层出不穷。W差点就笑出声，即使是他，也知道这都是些无效提问，是一堆平庸提问中最差的问题，什么意义啊，灵魂啊，诸如此类。所以莫老师回答也有点疲乏，说你们一直提问，对别人不公平，你们谁要问？要不我随机点几个人。随后他飞快指向W说，你有没有什么问题？W没想到会点到自己，也不知道该不该或者有什么可问的。莫老师又说，你叫什么？W这才注意到，每个学员面前都搁着一块名牌。坐在一旁旁听的工作人员，就是那位中年女性站起来看了看W，也有点懵，但她很快就知道怎么回事了，带着质问的口吻问，你怎么进来的？W心想不是你吆我进来的吗？她对莫老师说，不好意思，这应该不是我们的学员。莫老师摇摇手，说，不妨事，也可以问，如果有问题。W平常也不乏招摇，也刻意想表现得与众不同（毕竟有那么多异性在场），就站起来说，莫老师，不好意思，我是文学爱好者，在报社工作，是个记者。莫老师问，你是跑文化口的么？W说不是，我在社会新闻部。据我所知您之前是写诗的，后来怎么改写小说了？莫老师说你怎么知道的？W当然不能说是在编辑部无意听到的小道消息。莫老师在报界的八卦十分繁茂，主要原因是，莫老师长期在文学与新闻学院任教，本埠很多媒体从业人士都是他的学生，几乎可以排出一个嫡系“莫派”了。他想不到合适的说法，搔了搔头。莫老师也不追问，伸出一个指头，还有其他问题么？W说，还有一个就是，我一直没搞明白的是，您为什么要写小说，小说这个东西主要是表现什么？莫老师说，（眼睛扫视着其他人）刚才我一直在观察他，我发现你们当中就他喜欢观察别人。你写小说吗？W撒谎说，想写，但还没开始。莫老师说，你以后可能会成为作家。W说，因为我喜欢观察？当然他不会说自己观察的动机和对象。莫老师说，至少是一个必备条件。好奇心很重要，因为所有故事都具备同一个条件：接下来会发生什么？人对未知的但滚滚向前的轨迹总是充满好奇的。好吧，我给你们讲个故事。

确实，我以前写诗。你们莫这么惊讶，事实上除了少数一些老朋友，基本上已经没几个人知道我原先是个诗人。我先前一直用的是笔名，写小说后才用回自己的本名，也就是你们知道的这个。我不再写诗，最主要原因就是平庸，但这世上平庸的人多了，平庸的诗人更多，平庸也是一种强力的惯性，包括写作这件事本身。为什么我要彻底改头换面，当然还有其他原因。你们知道，诗人大多热情豪爽，交游广阔，喜欢串联，热爱美酒和美女，我属于没什么个性的，比较温吞，比较冷，说好听点是内敛，不好听就是很边缘。我记得那是十多年前了，那会儿实际上我就不怎么写诗了，步入了难堪的中年，属于波德莱尔说的那种，对热情的预算沦为灰色的余烬。那次是上海作家桑子来重庆出差，你们可能不知道这人，他是写历史随笔的，给几个杂志写专栏。我们老早就认识，早先他也写诗，校园诗人。我们是通信认识的。他约我见一面。我跟他约定在磁器口吃晚饭。一方面这是景区，四通八达，他来得早可以顺带游览游览；另一个磁器口离我学校很近，方便。我比平常稍稍早点下班，大概五点多，直接到井中天，那是一个私家菜馆，是个小四合院，原来是当地士绅的房子，抗战时期德国人在这里做教会妇女医院，后来就成了民房，在古镇老街上算是保留得比较好的建筑遗存：有天井，小院，厢房，情调是有的。所以我经常在这儿宴客，跟老板也熟，存了一些茶，饭前饭后都可以喝喝，很舒服。原本我以为桑子要比我先到，结果我到井中天后收到他的短信，说有事耽搁了，才出发。我也不急。过了一会儿他又发短信，说他还约了另一个朋友一块，问我可否。我怎么可能说否呢，说那就一起吧。桑子很快就打个出租到了，但他找不到路，古镇那些巷子确实不好摸，对外地人来说更是如此。我让他待在古镇石牌坊大门不动，走出来，接到了他。我们差不多三四年没见，上次也是他出差，联系我，然后我们见面吃了顿晚饭。他是一个著名方便面品牌的销售经理，总是全国飞。虽然生活中没有什么实际来往，但见面还是很高兴，旧友重逢嘛，搂搂抱抱一通，然后领着他回井中天。看到除了我没有其他人，桑子有点失望。我当没看见。我知道每到一地他习惯找当地文友酒聚，其实不单是他，好多搞文学的都这样，诗人最甚。上次见面我带了两个女学生，说是陪他的，其实是那两个学生正好在跟我一块做一个调查访问，就顺便了。我记得那次他提出下次有机会来让我多邀约几个文友，最好是美女，并且说了几个具体的名字，写散文的某某，美女诗人某某某。我未置可否。作为我本人是不喜欢这种交际方式的，连续几年我到上海出差但从未联系他或其他文友这就是事实。当然这么久不见，话还是有一些的，主要是他说，他没什么话的时候我就找点别的话题，让我不必为硬说什么而冷场。好在，老板看我领着人回来，不久就安排丘二端了凉菜和酒具过来，我取出自带的酒，分别斟上，喝起来。事实上，我是酒过三巡才记起来：咿，你还有一个朋友呢？桑子也意识到了，马上拨电话，嘟哝说，是啊，怎么还没到。这时我听到一个声音：到了到了。还有走向我们的一串手机铃声，一个二十八九岁的清爽小伙儿，头发梳成马尾，背个黑色皮背包，踏着球鞋，搞得很时尚。桑子立刻站起身，看着走进来的这小伙儿说，你是新月？小伙儿说，你是桑子？随即，两人紧紧搂在一起像一对久别的恋人。我莫名有点尴尬，这是刚刚发生在我身上的事啊。但我又有点好笑。等到他们落座，我对桑子说，你只说有朋友来，原来你还没见过呀。桑子说，是呀，我们约了好些年，几次到成都我都没遇到他，没想到在重庆遇到了。随后又告诉我，这是新月，成都的，这几天正好待在重庆，他在天涯上很出名的。桑子介绍的时候我也想起来了，我在论坛上读过他的一些随笔和书评，也在一些杂志上见过他的专栏，虽然谈不上离经叛道，但确实，有点个性。随后，桑子又指着我说，这是我的老朋友，诗人……我最怕别人介绍我是诗人，更怕他生拉活扯没完没了，赶紧岔开，伸出手对新月说，叫我老莫就行，先吃几筷子，酒给你倒上了。这位迟到者坐下来，抓起酒杯接连吞了几口。他来之后，酒桌上终于有点氛围了，难怪说三人成席。两人是不成的。而且这新月很能说，比桑子还能。只不过他说话有点，怎么说呢，总感觉带着刺一样，又不确定是不是，也可能他就是这样一种说话方式。毕竟是有个性的人嘛。对了，他说话时眉毛会动，这是我之后几乎惟一能记得确切的事了。另一个确切的印象是，不知怎么搞的，中途我出去上了个洗手间，回来酒桌上气氛忽然就变了。我是指我自己的感受。新月忽然不怎么开腔了，抓着杯子自斟自饮，有点浑然无物了。毕竟是主人家嘛，我也要主动跟他说点什么话，说什么他都给你顶过来，很冲，神态也是，总之就是很别扭，隐隐觉得有种不安。我暗忖是不是他喝得太急，喝醉了。这种情况也是极常见的。在酒桌上如果一个平素温婉羞涩的朋友忽然变得狂暴也是很常见的。这是酒的效应。不过这仅止于我自己的感受，这感受是微妙的。酒很快就空了，后来我很庆幸，那天我只带了一瓶白酒。我去找老板给我们换啤酒，回来时桌边只有桑子一个人。我问新月去哪了？桑子说他出去打个电话。我们换上酒继续喝，过了许久，那个新月还没回来。我说，桑子你要不要去看看，他是不是喝多了？桑子说没事，才喝多少点啊。我又问，刚刚新月怎么情绪忽然就不好了。桑子说没啊，没觉得啊。我小声提示他，你没觉得刚刚他说话很冲吗，对我说的那些。桑子说他就那样，本来就是这么个人，性情中人。有个问题我觉得说出来不好，忍了忍还是没忍住，我问桑子：刚才我出去上厕所，你们说了啥？桑子说没说啥呀，就是新月问你叫啥，你一直說老莫老莫，人家也不知道你是谁呀。我就告诉他你是诗人乔达莫。我想，桑子也没说啥啊。只能说这个新月太古怪了，请客的是我，拿酒的是我，买单的也是我，作为东道我也算尽心尽力了，也不知怎么就得罪了他，我感觉他有点针对我，又不知道为什么。过了好久，这个新月回来了，别别扭扭的，脸色铁青，但看起来还是清醒的。原本我不想再拿酒了，心里有点后悔，想早点撤。出于那种礼仪习惯，下席前总要多言一句，还喝不？结果桑子说，要啊。于是，又要了一箱老山城。这轮酒喝下来，新月又没了方才那些张牙舞爪的生硬，忽然对我客气起来，问了不少问题，比如我住哪儿，写过哪些东西，出过什么书，等等，等等。我看他那样子，感觉他又变得平静了。之前那些戾气从他的眉眼里渐渐消逝。临走前他们都没事，倒是我喝多了。我记得我站在路边，摇摇晃晃，还是新月拦了出租，将我塞进去的。那次酒局后，我跟桑子、新月都没再见过。之后倒是有几次，我在几个不同的刊物上看到新月的专栏，跟之前一样，都是看的时候觉得有点意思，过后怎么也想不起来。这也确凿证明了我对他的判断：情绪大于情感，是个偏激的人。按说，我们有很多机会接触啊见面啊，但我刻意不再与之接触，仅仅出于一种直觉。我不太喜欢与这种情绪化的、偏激的人相处。

好了，这就是我要说的故事。你们是不是也觉得奇怪，上面我说的这个事情它并不算一个故事啊。对的。这只是一个片段，看起来毫无意义，它没法单独构成一个故事，但要是没有它，故事也不会成立。另外呢，我还想交代一点，就是有好些年，在我身上总有一些莫名其妙的怪事，有时候也不是真的发生了什么，而是一种古怪的感觉。比如，我有个女同事，我们很少打交道，但也不知道哪里惹了她又或是惹了她什么，我跟别人说话时，她总偷翻白眼，我们偶尔寒暄几句，她老说些莫名其妙的话。比如有次她见到我忽然问，莫老师你这段时间很幸福噻？诸如此类，也不带刺儿但就是听着不舒服，你要说她有什么意见吧，也没，旁人都觉得我多疑了，说完全听不出来别的意思，但那眼神、撇嘴的动作，我肯定是分辨得来的，我只能将其归结于情商太低，别的不敢说，在同事当中我确实还是受欢迎的，我就遇到这么一个怪胎，好像跟我有仇。又比如，有时我接到某某朋友电话，犹犹豫豫说你这几天是不是又喝醉了？我说没有啊。朋友就笑，喝多就喝多了，也没什么。我心想我喝了么？我喝酒了一般也不会干什么出格的事啊。然后我追着问到底怎么回事，又往往没有下文。等等等等，类似的怪事总有。后来，终于有天我搞清楚了。那我接着往下说。

有天，具体哪天我也忘了，我看到一个熟人转发了一则微博，哀悼自己因病去世的朋友，配了三只蜡烛。我很震惊。之所以震惊，一是死者太年轻了，才三十四岁；另一个是死者我认识，就是新月。被转发的那个微博就是新月的，于是我不由自主点进去，这个微博在他去世前一个多月才停止更新，他从不转发别人的微博，不回复任何评论，就像一个固执的聋人，对外界毫不关心，只关心自己的写作，或者说内心世界，保持着日均至少三条以上，基本上都是文学性的记录，有阅读心得，观影感受，更多是那种即时性的散文片段，就像一个庞杂而单纯的文字库房，微博则像是他的一个即时写作簿。丝毫未提及自己的病情。我发现在微博上他留有博客地址，点进去。那是一个更完整和更庞大的私人领域：精心分类，有散文，随笔，专栏，还有长篇连载，发表和未发表的都被收集在那，另外还有日记。几乎是每日一记。也不知是出于什么心理，我就按日期去翻看我们见面那天他写了些什么，还真写了，也真被我看见了，叫我冒了一身汗。那篇日记里写了他一整天的事情，但主要内容还是我们见面那件事。大概意思是，一个天涯网友来重庆出差，听说他也在，约他见个面，他本不想去，后来听说在磁器口，就答应了，因为他暂住在重庆大学的一栋房子里，很近，步行可达。这里要插一句，综合我对他的印象和前后日记，虽然在网络上他凌冽恣肆，但实际上他应该是有社交障碍，很少外出聚会，尤其是网友见面这种事，他在网上很多读者，也有读者希望跟他见见，但都推诿了。这次之所以去，我个人感觉不单单是近，还有两个原因，一个因为人在异地，心绪有所不同；另一个是他那些天原本就想喝酒，原文说到了“很想烂酒”。他到了后才发现还有一个人，还是个诗人。在他的博客文章里，揶揄和痛骂最多的就是诗人：最为善妒，极不可信；一个显著事实是，即便相当出名的诗人也不免表露对其他诗人嫉妒；很多诗人只是看起来和善热情，实际上多数内心阴暗；很多诗人甚至令人恶心，你只要参加诗人的酒宴上完全一眼可见，看起来假模假样，几杯猫尿后，个个都是唾沫星子乱飞，夸夸其谈，轻浮自大；这些自诩高洁的人物，家里的老婆都成了精神病……为什么他对诗人这么痛恨？答案是：他的女友撇下他投向了一个男人，已经两个多月了。那个男的在重庆，正是个诗人。他前些天也来了重庆，不知道能干点什么，他也打听不到消息。他惟一知道的是，（也许是因为强烈的妒忌而）深爱的女人每天躺在另一个男人的床上快乐地呻吟，他对此有各种幻想，而每一种幻想都在撕裂他，叫他痛得想从皮囊里奔逃出来。好了，他去见一个网友，顺便见到了请客的，一个原本于他“毫无所谓的人”，没想到，桑子介绍说这是个诗人，想到自己不得不跟一个诗人坐在一块推杯换盏，心情可想而知。中途，桑子提到了诗人的名字，让他全身的多巴胺骤升，因为激动脖颈和脸都胀红了——他并没见过女朋友疯狂迷恋而出走的那个诗人，但那个名字他可太记得了，就是这个家伙：乔达莫。这里必须坦白的是，乔达莫并不只有一个。这是我曾经的笔名，也是另一个诗人的名字。事实上，所有写诗的同行几乎只知道那个乔达莫，这也是为什么我很抗拒介绍自己是诗人乔达莫的原因，以至于不愿承认自己是个诗人，原因是，另外那个乔达莫实在是太耀眼了。他也许从不知晓我的存在。即使他知道，我，也只是一个暗地偷窃他光影的可怜的人。我们完全不对等，不在一个层面。当初我甚至不知道这位如此耀眼的人物，因为某种意义上他在这个行业的底端确实不算“著名”，鲜少在刊物出现，是著名的隐逸派，也就是说，只有高手才知道他，受其影响。而最让我觉得痛悔的是，我没有及时更改这个愚蠢的重名。要是我换了笔名，我辛辛苦苦积累的一点名声就荡然无存了。这是个非常愚蠢的念头，问题是我就有这么愚蠢。起初，某些时刻我甚至还侥幸于自己有一个这样的重名，使得我在刊物上露了几脸。但我也不需要改装或者重新变身了。在通读他的作品后我觉得我完全不用写了。我处于一种强大的阴影里，无论我换什么名字，也只是阴影的一部分。回到这个故事上来——当时，新月在听到我名字之后，心里有个东西轰然爆开了。桑子仍在絮叨，但他已充耳不闻了，他只有一个念头，同时他也停止了思考。他头昏脑涨，出小院，经过高低不平的老街，在巷口找到一间杂货店，买了一把刀，不是什么水果刀，而是一把两斤多重的斩骨刀。他把刀别在腰背上，用衬衣遮挡着，急匆匆就往回走，当时他已经完全失智了，可以说是个空心人，走路轻飘飘的，脑子里只有一件事，我要杀了他！可怜我，当时还昂着脖子四处找他，好奇他怎么去了那么久，时刻处于死亡的边缘而懵然不察。自然，这件事最终没有发生。当然，也许只差了一丝丝。新月踩着空洞的步子，急急匆匆地来寻我，快要走回小院时，一个小女孩从小巷跑出来，两个人兀然撞上，小女孩被撞出几米远，倒在石板上，这突发事件叫他饱胀的脑子忽然涣散下来，他愣了愣，下蹲，查看，试着安抚她，还好，没大碍，她的右手掌下端擦伤了一点，没出血，因为受力很猛，明显看得出来她很痛，但她咬着牙，不讓自己哭出来。他正要将她抱起，孩子的婆婆跑来，一通大骂，拽着他生怕他要跑掉的意思，事实上他完全没想要逃。女孩走到婆婆身边，大声说，不是你想的那样！他是在帮我！是我撞到他的！正是这次相撞让他恢复了理智，当然，酒后的冷风或许也起了一些作用，刚刚他实在崩得太紧了，紧张，紧迫，心脏里几乎没有空气，恐惧和愤怒占满了他的全部心神。小女孩鼓劲拉扯着骂骂咧咧的婆婆回去了。他忽然一阵翻江倒海，赶紧走到街边，哇地吐了一滩。随后他点了支烟，蹲下来吸了一口，忽然抱着腿哭了出来，哭得像个孩子一样。就这样，回到酒桌后，他已经是个（接近）清醒的人了。首先，木讷矮小的我看着并不像一个能吸引少女的花花公子；另外我的自我陈述让他马上就明白，这个可怜的所谓诗人只是一个赝品而已。不是他放过了我，而是我原本就是不值得的。

这个故事讲完了。另外，经过这件事后，以前很多难以理解的事情都能被我理解了。比如我那个女同事，有天她要转调到外省一所学校，在送别宴上，她端杯子来敬酒。她看着我，很認真地说：老莫，明天我就走了，有个事我很想很想问你，我有几个朋友，经常提起你，说你的诗写得好，但你喜欢烂酒，玩……她似乎难以启齿，我立刻就知道怎么回事了，于是我帮她说了出来：女人。她有点尴尬，说我观察这么久，感觉你并不像啊。我说，其实我也想那样。她说什么样？我说，就是你听说的那样啊，可以肆意醉酒，有很多女朋友，想上哪个的床就上哪张床。谁喜欢这样，道貌岸然的，我也不喜欢，装得多累啊。我真希望我就是你想象的那个人，老子想干吗就干吗，也不至于总担心别人怎么看我，就像你现在这样。最后我告诉她，只有一点，我的诗写得很烂，这是真的。对这个答案，我能感觉，她居然有些失望。幸好她不至于再次对我失望。还有另外那些，比如某些朋友传的我酒后在十字街头当众撒尿的故事；敲开一个陌生人的房间，走进去直接倒在床铺上的故事；在深夜自助银行留下大便的故事；坐在街头抱着流浪狗哭哭啼啼的故事。等等等等，我都习惯了。那只是另一个人的被错位移植在我身上的片段。只不过，这些似乎发生在我身上又始终未曾真的在我这里发生的故事，就像是一种微妙而隐秘的侵入，它们部分占有了我，在我心里落地生根，让我对这另一个人充满了好奇，痛恨，妒忌，以及怜悯等等交织的情感，这种感情十分复杂，因为久而久之它们就如我的一部分，一种近乎真实的东西。这就好比我后来写小说，侵入到其他人的生命那样。

那么，莫老师顿了顿，望着W，现在你知道了吧？

W张口结舌地问，知道什么？

莫老师说，你提的两个问题，我都回答了。

W说，是的是的，我知道了。

事实上，过了差不多十年W才真正理解老莫的意思。这时他在一个富有情调的咖啡馆里，坐主位，一群朝气蓬勃的年轻人围拢在四周，他们是本地一所创意写作学院的孩子，专程来采访他，同时把采访的过程录制下来，回去后再将采访内容整理成文稿，成为一本正规出版物的其中内容。因为已接受完了采访，由于他（刻意）的风趣，气氛也渐渐松活起来，大家可以随心说点其他的事，他甚至有更多时间来打望其中某个少女，比其他女生明显更好看的一个女孩。也许因为这个缘故，他甚至还教育起他们，你们应该怎么提问才会让受访者更有兴趣，你要提什么样的问题才足以撩拨受访者说出最接近真实的话语，他指出他们并不真正喜好文学而只是喜好一种浮华，他一边教诲，一边观察，比如那个认真望着自己的少女。就在他瞥向女孩时，她忽然望向他，她的眼睛张得很大就像一个黑洞。她提了个之前采访时未曾提到的问题，老师，您之前一直在做媒体，是怎么想到全职写作的？另外，我查到您之前也写诗，后来怎么开始写小说了呢？他吃了一惊。蓦然，一种再次回到重复梦境的相识之感涌上心头。差不多这时他意识到，他们一共有十一人，八个女生。这一幕，不一样，但几乎一样。他甚至毫无来由地想到了那个死去的并不认识的新月。W顿然想起了这些。同时也顿然理解了当时并未理解的老莫的意思。那次误入讲座后，W跟莫老师有了更多接触，有时是采访，有时是文学活动，有时是朋友聚会，但好几年，两人都未主动提到过之前那次见面，似乎那本就是一个从未存在的误区，或是一种默契。他们也未能真正成为朋友。不过这不影响W对他的喜欢，以及他对W的潜在的无形的影响，毕竟，怎么说呢，W正是由于那个误差而开始写作的，也可以说是莫老师启发了他。所以他去世的时候W也感到伤悲，就像失去一位可亲可敬的老朋友那样的悲哀。

老师，不好意思，您要是觉得不方便可以不说。那个女孩说。

W回过神来，告诉她，这是因为我想借此成为别的人。

啊，是这样啊。她张开嘴，又微微缩起。

是的，同时我也借此记录生活中广泛存在、但又无从察觉的那些危险，对，小说就是一种隐隐的危险，很微小又很真实的那种。

W说完，将目光移开，投向窗外，那里是一个仿古的戏台，戏台上空无一人，只有荧光屏上演出信息一直在滚动循环。他忽然想到了一件事，离世三年后，学校专门为莫老师建了个作品档案收藏馆，有天他去了，查看所有存档的莫老师著作、手稿，书信等等资料，他惊奇地发现，在全部文档里，没有一首诗。W长吁了一口气，很想抽支烟，他有点厌倦了。

W站起来，拍拍屁股，对女孩说：现在你知道了吧？

责任编辑   包倬