没有什么是一份甜点解决不了的
2023-11-15王一琬
王一琬
14岁的Raya坐在洒满阳光的厨房里,料理台上摆着天蓝色的硅胶垫和一粗一细两根擀面杖,后面是一个不足10厘米高的少女人偶,身穿粉嫩蓬蓬裙,梳两个奶油色的小发髻。Raya说,这是《魔卡少女樱》里面代表“甜”的精灵。她自己也绑了个精灵的同款发型,方便烘焙。采访过程中,Raya向我展示左手臂上一道浅浅的、被烤盘烫伤过的痕迹。她对此颇为骄傲,像对待勇士的勋章。Raya认为,甜食可以解决一切问题。
以下是Raya的自述:
小时候和妈妈去超市,只要路过烘焙区,我都会被那种浓郁的面包香气勾引得走不动路,甚至会央求妈妈先去买别的,最后再回来找我。10岁那年,在我们小区的蛋糕店,我第一次为自己的生日蛋糕裱花。几滴鲜红的色素滴进奶油里,随着搅拌很快看不见了,白色的奶油却一点一点染上淡淡的粉。那个过程很美好。我把奶油灌进裱花袋,一瓣一瓣旋转挤在木棍上,再用剪刀取下花朵。店长不相信我是第一次做,夸我手稳,还说我在做蛋糕方面灵得很。
我与甜食可能有种天生的共鸣,哪怕难过的时候,它依然可以让我联想到一切美妙的词语,比如温暖、幸福。据说,我小时候凭嗅觉精准找到过妈妈藏起来的巧克力,但我已经不记得这件事了。不过,我确实不止一次被各种欧培拉、舒芙蕾、马卡龙、奶油泡芙、提拉米苏治愈。我最喜欢欧培拉,它里面有咖啡和酒,是爸妈还不让我吃的,但放在甜点里就没问题。
也是在10岁那年,我的父母决定分开生活。对我来说,那是一次巨变。我讨厌变化。变化总是突如其来,没有规律,超出控制。父母的决定就是如此,没有任何预兆,它就在某天我放学后突然发生了。所以我更加难以接受,尽管理智很清楚地告诉我他们对我的爱并不会因此改变。我趁机躲进甜点的世界。在这之前,妈妈不让我学烘焙,觉得浪费时间,也觉得我太小,怕我烫伤。但这次变化后,她没再阻止我,还买了小烤箱和搅拌机。一开始,她跟我一起做。后来,她就放任我一个人瞎弄了。现在看来,我倒是有点因祸得福。
很多人说做甜品难,但对我来说一点都不难。对我而言,它就像我喜欢的数学一样,只要公式和数据对了,几乎不可能失败。大人平时做菜讲究“少许”“适量”,这种模棱两可的词我就很难对付。但是烘焙不是。每道甜品的配方都有精确数据,只要按照规定的步骤称量操作,想翻车是很难的。所以,在那段一切都在发生变化的日子里,烘焙和数学是两件最能抚慰到我的事。在做一个甜点或做一道题的过程中,我可以什么都不想,专注于每一个确定的步骤,按部就班地完成,没有意外。比起数学,我更喜欢烘焙。因为前者是验证一道别人已有答案的题目,后者却能得出一个属于自己的成果。爸爸来接我出去玩时,我把我做的代表“家庭”的布朗尼拿给他。坐在副驾驶座上,看爸爸托着纸盒一口一口吃完整个蛋糕,我哭了。但当爸爸开始夸我,看到他牙齿上沾满了巧克力色的布朗尼,我又忍不住笑了。距离他们分开已经有几个月,那一刻我终于释然了。
我经常做一些小饼干带到学校分给同学。几乎所有人都夸我做的饼干味道特别好,甚至比外面买的还要好。我照单全收,因为我相信我的饼干确实好吃,天赋嘛!我还会专门为我的几个好朋友做一些特别的款式,比如,给大家的都是原味的玛格丽特饼干,给她们就是抹茶或者巧克力味的。因为都装在透明袋子里,一眼就能看出颜色的不同,她们可骄傲了!
其实,我们的选修课有烘焙,所以会做甜点的并不止我一个。但是很多同学都只把这个课当作“玩”,当作一种休息调剂。大家放学后都可忙了,年级前五都在我们班,他们已经提前学了九年级的知识(甚至有人已经学完了),还在参加各种等级和证书考试。他们说,现在提前学了,后面就有更多时间做别的。我想,我现在就有时间做别的,为什么要等到将来?我跟着学校的进度走,成绩也稳定在班里前10名。但是那种你追我赶的气氛仍然焦灼,好像每个人都很着急。我也会受影响,有时候周末在家,脑海里会“嘭”的一下,突然就想到大家这个时间都在学习,就开始焦躁。我不是擔心学习成绩会被别人超过,而是觉得看不到一个清晰的目标,心里很慌。老师说“不管你做什么都需要一个好成绩”,这句话太虚了,没法让我定下心。但当我做蛋清蛋黄分离、打发奶油、将手指饼干泡在咖啡酒里备用时,我心里装着的是一块实实在在的提拉米苏。有了这个“小目标”,在厨房的几个小时我的心情充实而平静,与学习时那种惴惴不安有天壤之别。
有一次,我想为我最好的朋友做一个生日蛋糕。她喜欢芭蕾舞,所以我想了很久,打定主意把蛋糕做出芭蕾的感觉。在翻了烹饪书、上网查了好多资料后,我选择用糯米纸,将边缘浸泡果酒染色,然后放在烤箱里烤脆,做成了半透明状的不规则花瓣模样,轻轻装饰在蔓越莓蛋糕上。淡粉色的糯米纸边缘,好像随时会被风吹起来的芭蕾舞裙摆。
这次创意能一次成功,连我自己都既意外又惊喜,朋友也特别喜欢,拍了好多照片都舍不得吃。从那以后,当别人为送生日礼物绞尽脑汁时,我总会收到简洁明确的要求:“Surprisemewithyourcakeplease!(请用你的蛋糕给我惊喜吧!)”
(梁衍军摘自“三联少年刊”微信公众号,李雅章图)