大文豪们的苦恼，原来和我们没两样

当我们品评一个人的时候，很容易以“结果导向”为准，当一身“成功标签”为其加冕，他身后的筚路蓝缕和辗转难眠的夜就被轻描淡写了。我们“垂涎”他的光环，却似乎忘了，他也是从混沌迷茫中闯出来的。哪怕现在的他一败涂地，谁又能说有朝一日的他，不会令你刮目相看呢？

三十多岁的老舍，也买不起车啊。

汽车呢，连那个喇叭咱也买不起；即使勉强地买个喇叭，不是还得自己走路；干脆，咱走就是了。

公园真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花钱，而且接近了自然。

……等着吧，反正咱不能穷一辈子。

——老舍《有钱最好》

享誉世界的契诃夫，也特别擅长“哭穷”。

钞票在口袋里像雪糕一样地融化。

没有钱用，但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧！我决不食言：我只懒到5月份，从6月1日起我就坐下来写作。

我在老起来了。没有钱。没有勋章。没有官衔。债务倒是有的。

——《契诃夫书信集》

国学大师，也有被论文“卡脖子”的时候！

想到毕业论文就头痛。

今天开始作论文了——实在说，论文的本身就无聊，而我这论文尤其无聊，因为我根本没话说。

论文，真是“论”无可“论”。

论文终于抄完了。东凑西凑，七抄八抄，这就算是毕业论文。论文虽然当之有愧，毕业却真的毕业了。

——季羡林《清华园日记》

三毛，也有极度厌学时。

我一再地想，一再地问自己，我到底是在干什么？我为什么没有勇气去追求自己喜欢的东西？我在这儿到底是在忍耐什么？

这么想着想着，人已走到校门口，我看一下校门，心里叹着：“这个地方，不是我的，走吧！”

——三毛《逃学为读书》

余华，也曾高考落榜。

高考分数下来的那一天，我和两个同学在街上玩，我们的老師叫住我们，声音有些激动，他说高考分数下来了。于是我们也不由得激动起来，然后我们的老师说：你们都落榜了。

后来我就没再报考大学，我的父母希望我继续报考，我不愿意再考大学，为此他们很遗憾，他们对我的估计超过我的信心，他们认为我能够考上大学，我自己觉得没什么希望，所以我就参加了工作。先在卫生学校学习了一年，然后分配到了镇上的卫生院，当上了一名牙医。

——余华《十九年前的一次高考》

莫言，也曾胆小。

少年时我胆子很小，夜晚不敢出门，白天也不敢一个人往庄稼地里钻。母亲知道我胆小，曾经多次质问我：你到底怕什么？我说：我也不知道怕什么，但我就是怕。我一个人走路时总是感到后边有什么东西在跟踪我；我一个人到了庄稼地边上，总是感觉到随时都会有东西蹿出来……

后来我当了兵，夜里站岗时，怀里抱着一支冲锋枪，弹夹里有三十发子弹，但我还是感到怕。我一个人站在哨位上，总感到脖子后边凉飕飕的，似乎有人对着我的脖子吹气。我猛地转回身，但什么也没有。

因为文学，我的胆子终于大了起来。

三十多年前，我初学写作时，为了寻找灵感，曾经多次深夜出门，沿着河堤，迎着月光，一直往前走，一直到金鸡报晓时才回家。

——莫言演讲

“神仙眷侣”，也有闹翻的时候。

我和锺书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文“bon”的读音。我说他的口音带乡音。他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我对，他错。我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。锺书输了，当然也不开心。

——杨绛《我们仨》

写出《白鹿原》的陈忠实，也曾被路遥“摧毁”过啊。

（路遥的）小说《人生》所创造的完美的艺术境界，对我正高涨的创作激情是一种几乎彻底的摧毁。

当他的作品（指《平凡的世界》）获得文学最高奖项时，我再也坐不住了！心想，这位和我朝夕相处的、活脱脱的年轻人，怎么一下子达到了这样的高度！我感到了一种巨大的无形压力。我下定决心要奋斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。

——陈忠实《摧毁与新生》与采访录

村上春树，也有穷途末路时。

工作很是艰苦。清晨就开始干活，一直得干到深夜，累得筋疲力尽。也曾遭遇种种严峻的局面，也曾抱头苦思却痛无良策，也曾多少次饱尝失望的滋味，然而我废寝忘食地拼命工作，渐渐地收支趋向平衡，还雇上了帮工。在即将迎来三十岁的时候，好容易能喘口气了。

现在好歹算是爬过了人生中一段陡峭的台阶，来到一个稍稍开阔些的场所，心里也生出了自信：既然已经走到了这里，今后就算路途多舛，大概也能对付过去。做一做深呼吸，缓缓地环视四周，回顾走过来的路，对该采取的下一步进行思考。三十岁迫在眉睫，已然逼近不能再称为青年人的年龄。于是乎（连我自己也始料未及）我下了决心：写小说！

——村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》

（陈金峰摘自“央视新闻”微信公众号，徐琛图）