父亲，我怕忘记您的模样

李杰

父亲，您离开你的儿女已经快三年了。在整理手机旧资料的晚上，我突然看到了我用手机拍摄您和母亲在一起的视频。在视频中，大姐正让康复中的母亲动手抬脚，舒活筋骨，背乘法口诀，防止老年痴呆。一个月前， 母亲下床晕倒摔断股骨， 做完手术后， 回到家中卧床静养。母亲年岁偏高，损伤愈合慢，父亲，您除了日常端尿端屎外，还为她翻身换位，搓揉按摩，擦洗身体。这段时间，您学会了买菜做饭，学会了说笑话逗她开心，还不厌其烦地叫我们领着儿女多来看看母亲。

父亲，我知道，您和母亲原来一向是不合的，争执和打闹是我们从小生活中的家常便饭。

然而，老年后的病痛和相互体谅，让你们的任性和火爆，变了模样，你们逐渐让我们懂得了：什么叫相互疼爱，相互理解；什么叫彼此尊重，呵护余生。在那段时间里，您付出了很多，也拖累了您的身体。

好久没见到您和母亲，2019 年的中秋节假日，我带着妻儿去看望你们，进到家里却见不到您二老的踪影，打电话才知道大哥已顺路带您二老回老家的大姐家走亲访友，休养身体去了。由于属于临时决定打条，你俩还没有提前给我打电话说明情况。

在老家赋闲时，有一天，大姐突然打电话告诉我说：爸爸陪母亲散步时 不慎跌了一跤，但您却打电话和我说无恙。有一天，您突然给我打了好几次电话，说想回楚雄了， 让我来接你们俩，我却因各种原因，忽略了您的嘱托。

大哥把您接回家时，那是 12 月份的一个下午，当我回到楚雄玛瑙园区推门而入时， 您和母亲正在休息，惊醒后的您急忙起身下床，笑眯眯地靠近我说：哦，回来了！我转身又去了母亲的寝室，但她却正在酣睡，可能太劳累了！我悄声告诉您，别吵醒母亲，让她多睡一会儿，我和你们相约周末见，您微笑着答应了，我也就匆匆离开了。

两个星期后，全家人欢聚一堂，您满脸笑容和您的子女笑谈，和您的孙男孙女唠嗑， 您甚至大方地掏出现金，奖励您的孙男孙女好学上进，百尺竿头更进一步 ！ 饭桌上，母亲说了几句话 ， 大意是 ： 娘想儿来 ， 路来长；儿想娘来，扁担长。我记得那天，我们父子说了好多话，大家都喝酒了！

三天后，凌晨三点多钟，我在睡梦中， 恍惚之中听到了鸡鸣。清晨七点半，在送儿子进校门后的路途中，从母亲口齿不清的电话中，我得知母亲一直叫不醒您，也推不动。我猜想，您或许太累了，睡沉了，所以叫不醒、推不动。可是，那是怎样的一种心存侥幸和惊慌失措！我和大哥以最快的速度赶到您的床前，抚摸您的手脚，体温犹存，但面色酡红的您， 任我们嗓子喊哑， 泪眼枯干， 您却再也醒转不过来了！

120 来了，医生摇头走了！老家的大姐、远道的二哥赶回来了！您最疼爱的外男孙女， 赶回来了！您最惦记的 70 多岁的侄女们，赶回来了；想最后看您一眼的矿山遗老，因挤不上载满亲朋好友去殡仪馆的专车，只能扼腕叹息，深情目送您的遗体！

追悼会上，前来吊唁的人群攒动，一队队躬身伏地恭送您的亲人，是怎样的一个泣不成声！在您的墓碑前，您的孙子把您的遗像高高举起，您的碑文赫然写着：

家境贫寒，少年立志；意向坚定，勤奋钻研；才华初露，位卑忧国；心存理想，为人忠厚；襟怀坦荡，谤而无怨；无私无畏，谦逊亲切；惠人无数，一生谨慎；知书达理，温文尔雅；节操高标，懿范长存。

从不轻易掉泪的母亲，在送别您的那天晚上，脸上挂着泪痕，她颤声对大姐说：您爸爸，这一辈子，对我还是好的！左邻右舍的老人安慰道：您是老好人，无疾而终，好人有好报！

然而，敬爱的父亲，在处理完您的后事后， 我却时常找不着您了，我找不到您的身份证，我找不到您逝世前的慈爱照片，您像一缕青烟，一烧即化；您像一颗流星，一滑即落；您像一粒尘土，一吹即散；您的模样在我眼前越来越模糊，越想您，我越找不着您的影像和印象，我越是思索，你越是模糊，我甚至想不起您的轮廓、模样和细节，但是，找您的想法， 却越来越清晰，您在我心中的分量， 越来越沉重了，有时，甚至会让我抓狂，夜不能眠！

我经常到您散步的地方去找您，我经常到您乘坐的公交车上去找您，我经常到您读书看报的图书馆去找您，我还到您曾经实习和工作的矿山去找您，然而，天地苍茫，阴阳两隔，冥崖极地，莺飞草长，茕茕孑立， 形影相吊，见不到您的日子，我是多么的无奈与无助！

慈祥的父亲，也许您在冥界已经快把我忘怀了，但是，我却永远也忘记不了您！因为，您是我的父亲，我是您儿子！

亲爱的父亲，慈祥的父亲，我的视线现在已经越来越模糊了，我时常看不清楚书上的字迹，我已经无法帮助母亲穿针引线，在梦里，我似乎越来越看不清楚您的模样，醒来时，却是泪沾青衫湿。也许是巧合，或许是暗寓，今夜，我却有幸运见到了您，在这段弥足珍贵的视频中，在泪迹模糊的视线中， 我看到了您关切的眼神，看到了您满满的笑靥，听到了您轻声的呼唤，呼唤孩儿的回眸、回归与回想，您仿佛又回到了我的身边，和我促膝而谈，在轻声慢语中，您詢问我的近况，您关心着母亲的病痛，您惦记着孙男孙女的学习和成长，您牵挂着您的家人的幸福与安康，您还教导我直面生活、勇毅前行！

壬寅年农历十一月廿三，今夜注定无眠！我的父亲，我和您相见，枕着您入眠！