母亲纳的花布鞋

张天红

从小到大，我穿过的鞋子无数，高跟、平跟，皮鞋、球鞋，低帮、高帮……五花八门，样式迥异，然而最让我怀念的还是母亲亲手纳的花布鞋。

母亲名叫付太容，16岁嫁给父亲，务农为生，育有4子3女。母亲操持一家老小吃喝，下田干活，家里家外，拉扯着孩子们长大，送子女读书识字，用她的双肩担负起家庭重任。

小时候，我们穿的鞋子全是母亲一针一线做的，每年幾双，夏有单布鞋，冬有棉花鞋。母亲手巧，做的鞋子无论款式花样，在村上都是数一数二的。母亲做鞋的细心和耐心是出了名的，她做出的鞋不仅穿着舒服，而且特别美观。每次穿出去，人们都啧啧称赞。

家里姊妹多，让子女吃饱穿暖是父母的头等大事，没有多余的钱给儿女买鞋。天不亮，母亲就下地干农活，晚上我们早已进入梦乡，母亲还就着昏黄的煤油灯，给子女缝缝补补，纳鞋底。我们究竟穿过多少双母亲做的布鞋，已记不清了。只知道那时兄妹几人的衣服总是依序拣旧的穿，而布鞋却一直穿母亲新做的，母亲更加辛劳，所有农活、家务一样不落的同时，还要挤出时间给我们做鞋。

母亲做的布鞋，散发着乡土气息，是母亲生命的一部分，伴着我们度过了那些苦寒的日子，一直温暖着我的心。

每年大年初一，穿上新布鞋，要到隔壁叔叔婶婶家去炫耀一下，故意将裤管挽高，露出新鞋子，在叔叔婶婶“好漂亮的新鞋子”的夸奖声中满意而归。遇上下雨天，总是提着新鞋子赤脚跑去上学。调皮的我们，没多久就把新鞋子前面踢破，母亲就找来花布或绣朵花儿补在破洞口，不同样式的鞋子又让我们嘚瑟一阵子。

大概在我七八岁那年除夕，全家吃了团年饭后，母亲给每个儿女准备好大年初一要穿的新衣、新裤、新鞋，摆放在床头，年味就在爆竹声中铺展开来。可妹妹床头还没新鞋子，母亲温和地对妹妹说：“你乖乖睡觉，明早醒来漂亮的鞋子就在你床头。”

夜深了，乡村静悄悄的，寒气逼人。母亲扎鞋底拉的线“呼呼”响着，在寂静的夜里格外悦耳。妹妹的新鞋帮子还没弄好，有一个鞋底才纳了一半。我看着母亲的侧颜，温和、专注、美丽，就着不太明亮的煤油灯，母亲把爱贯穿在一针一线里。深夜的气温越来越低，母亲时不时对着双手哈哈气，搓搓手……又提起针忙碌起来。鸡叫时分我醒来，发现母亲房间的灯还亮着，母亲正在比画着上鞋子。初一大早，崭新的鞋子搁在妹妹床头，母亲做到大天亮才把妹妹的鞋子做好。妹妹穿上新鞋子，高兴得满院子跑，清脆童真的笑声在院子里回荡。

难得有下雨天、冬闲日，母亲就与同院子的婶婶们一起用笋壳（竹子生长时掉落的）剪鞋样，根据自家孩子脚的大小，修剪不同的鞋样，大的小的，长的短的，满满一篓子，再用旧衣服及做衣服剩的边角料一层层填起来。母亲说是“填鞋底”，一次性赶制一二十双，平时抽空就一针一线纳鞋底。

纳鞋底的线多是麻绳。母亲用地里收获的苎麻，打剥晒干后搓成小绳，细绳用于纳鞋底、上鞋帮、扣边，按用途不同而粗细不同。在小河边的石头上用棒槌使劲捶打搓好的小绳，蒸煮、晾晒、捶打，如此反复，麻绳变得又白又软，用着纳鞋底最是合适。

纳鞋底是一个细活，母亲右手中指套个顶针，纳一针就用顶针顶一下针屁股，再用牙齿咬紧冒出鞋底的针尖，然后用手指捏紧大针，顺势拉着那穿在针孔间的麻线，“嗖”地把线拉完，再用力拉紧，这样纳好了一针。母亲纳几针就会将针尖轻轻地在头皮间蹭几下，整个动作娴熟而优美。一针下去，一针上来，线拖得呼呼响，鞋底纳上不同的花样。我爱端个小凳子坐在母亲身边，帮忙递个剪刀或拿个线，母亲嗔怪地说，一边玩儿去。我并未离开，有时就安静地看母亲忙碌，或是在旁边与妹妹玩母亲用边料做的毽子。

姐姐出嫁那年，为了赶制“嫁妆”，母亲与姐姐白天干农活，夜晚填底、纳鞋。嫁妆做法就比较精致，浆子打好鞋底样后，全用白色布填料，鞋底纳了各种花样，鞋帮子用黑色灯芯绒或绣了鸳鸯、梅花的红布、蓝布等做成。

姐姐成亲那天，加上给新郎的、公公婆婆的等20双鞋子在米筛里一溜儿摆开。宾客们啧啧称赞主妇和女儿心灵手巧，不时教育同来的年轻小姑娘“学着点，将来寻户好人家”。

姐姐出嫁后，左邻右舍有女儿要出嫁，都来请母亲去帮忙。母亲从打浆子开始示范，“你看鞋帮脚面部分要剪成倒几形”，母亲一边剪，一边说，特别是鞋帮的边要扣好、线要细、针脚要密、长短要均匀、扣在一条线上，才美观、漂亮。“上鞋”就讲究了，如果没个好手艺，鞋帮儿就会上偏，穿着难看，也不舒服。母亲手把手教她们“上鞋”，每上两针要比量一下，让鞋帮与鞋底相应位置对应，避免前功尽弃。

我穿的第一双“胶板鞋”，一块七毛钱，那是1981年初春，我的大哥哥给我买的，让我一下找到了现代生活“时髦”的感觉。窄窄的线型，黑黑金丝绒面，白白的底子，穿在脚上漂亮，整个人精神十足，天晴下雨都舍不得换下来。于是，我开始追求时尚，不再想穿母亲做的布鞋。其实“胶板鞋”不保暖，有次上学底子打滑，我还摔了一跤，磕破了膝盖，我咬着牙没有吭声。

后来参加工作，物质生活逐渐丰富，商店鞋子琳琅满目。

我走进高楼林立的城市，每天踩着时髦却生硬的高跟皮鞋，“哒哒”地走在水泥路面上，穿梭在人群之中，一双脚被锃光发亮的皮鞋打起泡，磨成厚厚的老茧。近年，因膝关节疼痛，渐渐不敢再穿高跟鞋，满街寻购柔软的鞋子，让我怀念起母亲纳的松软的花布鞋。

母亲终究是年岁大了，不再做鞋子。儿女会给母亲买皮鞋、北京布鞋穿。母亲时不时还会翻出那些旧鞋样，仔细地在日光下摸摸看看，多皱的脸上舒展开丝丝笑意。